《风经过的时候：1981》蝉衣草

64、番外一：平安落地 1985年

　　1985年的秋天，杂技团搬进了新排练场。
　　地方比从前宽敞一些，屋顶也高了，几根横梁重新加固过，墙面刷着白灰，靠近门口的地方还留着几块没有干透的水渍。
　　柳宁每天早上第一个到。
　　他先检查吊环和绳索，再把前一天的排练记录翻出来，看看哪些动作需要重新调整。团里新来了两个年轻演员，一个男孩，一个姑娘，都是从外地招来的。姑娘姓陈，叫陈小满，个子不高，身子轻，胆子却不算大，第一次上高台时，站在边缘迟迟不肯往前走。
　　“别急。”柳宁站在下面，“先看清楚脚下的位置。”
　　小满低头看了一眼，又抬头看他。
　　“柳师傅，我是不是很笨？”
　　“不是。”
　　“那我怎么总是不敢跳？”
　　柳宁想了想，说：“害怕很正常。先把动作练熟，等你知道自己该怎么做，就不会总想着怕不怕了。”
　　他说完，示意她下来休息。
　　小满扶着栏杆慢慢往下走。她经过柳宁身边时，小声说了句谢谢。
　　柳宁点点头，转身去整理器材。
　　这样的事情每天都有。
　　年轻演员会害怕，会着急，会因为一个动作做不好而闷闷不乐。柳宁不再像从前那样只顾着自己练习，他开始负责排练安排，也会替教练检查演员的动作，有时还要跟外地演出单位联系，确认时间、场地和器材。
　　他比几年前沉稳了许多。
　　团里的人说，柳宁现在越来越像个能独当一面的人了。
　　他听见了，也只是笑笑。
　　没有人知道，他有时仍会在排练场里突然停下来。
　　尤其是有人从高处跃下的时候。
　　那一瞬间，他总会下意识地看向自己左手边。
　　那里曾经是夏禾的位置。
　　她起跳前总喜欢抿一下嘴唇，像是在给自己鼓劲。若是紧张，她会假装整理头发，等他看过来，又故意说一句：“我今天肯定不会踩错。”
　　他从前总说：“你先别说话。”
　　她便笑着不说了。
　　如今，那个位置已经换了别人。
　　柳宁很快收回目光，继续检查下面的安全绳。
　　日子就是这样一点一点过去的。
　　有人以为，时间长了，一个人总会慢慢忘记另一个人。柳宁也曾经这样想过。他以为只要不再见面，不再提起，不再经过那些熟悉的地方，记忆总会渐渐淡下去。
　　可后来他发现，忘记并不是一件可以靠努力完成的事。
　　有些人离开以后，并没有真正从生活里消失。
　　他们只是换了一种方式留下来。
　　比如每次吃饭时，他仍然会下意识地把桌上的糖醋排骨往自己右手边挪一点。夏禾从前喜欢吃这个，却总说自己不爱吃肥肉。她挑来挑去，最后把盘子里最好的一块夹给他。
　　比如听见有人提起电影《绝唱》，他会忽然安静下来。
　　那部电影已经下映很久了，街边录像厅偶尔还会放映。前几天，团里一个年轻演员提起女主角，说那样的爱情实在太苦。
　　柳宁没有接话。
　　他想起很多年前，夏禾坐在电影院里，散场以后一路说个不停。她说电影里的姑娘太傻，又说如果换成自己，肯定不会那样。走到街口时，她忽然停下来，问他：
　　“柳宁，你说人是不是一定要和喜欢的人在一起？”
　　那时他没有回答。
　　他只记得，天快黑了，街边的自行车铃声此起彼伏，她的头发被风吹乱了一点。
　　现在想起来，那句话竟像是早早落在了他们的命运里。
　　柳宁把手里的排练记录合上，没有再想下去。
　　---
　　团里不是没有人喜欢柳宁。
　　陈小满后来胆子大了一些，排练结束后偶尔会留下来帮他收拾器材。有时她会带一盒饼干，放在桌上，说是家里寄来的，大家一起吃。
　　柳宁每次都道谢。
　　有一回，陈小满跟他一起走到团门口，天已经黑了，路边卖馄饨的小摊刚刚支起来。
　　她问：“柳师傅，你是不是一直一个人住？”
　　“嗯。”
　　“家里没人催你找对象吗？”
　　柳宁看了她一眼。
　　“有时候会问。”
　　“那你怎么不找一个？”
　　他没有回答。
　　小满似乎也意识到自己问得太多，连忙笑了笑：“我就是随便问问。”
　　柳宁说：“早点回去吧，路上冷。”
　　她点点头，往前走了几步，又回头看他。
　　“柳师傅，你以后会结婚吗？”
　　柳宁站在原地，过了一会儿才说：“不知道。”
　　这不是敷衍。
　　他是真的不知道。
　　他没有刻意拒绝谁，也没有想过要用一辈子的孤独来证明什么。只是每当有人向他靠近，他总觉得自己心里有一处地方还没有收拾好。
　　那地方并不大，却一直空着。
　　他不愿意让别人走进去，也不知道该怎样把它关上。
　　---
　　十一月，团里收到一封从南方寄来的信。
　　信封上写着文化馆的地址，寄信人的字迹很清秀。
　　柳宁一眼认出了夏禾的笔迹。
　　他拿着信站在办公室门口，没有马上拆开。
　　那天外面下着细雨，排练场里有人在练基本功，木地板上不时传来脚步声。老周从他身边经过，看见信封，停了一下。
　　“谁寄来的？”
　　“一个朋友。”
　　老周看了看他，没有再问。
　　柳宁回到办公室，把门轻轻关上。
　　信里没有多少内容。
　　夏禾说自己最近接了一场小演出，角色不大，但排练很有意思。她还说，住处附近有一家卖豆花的小店，味道不错，老板娘总把她认成外地来的学生。
　　她写到这里，像是想起什么，又补了一句：
　　“你以前总说我不像演员，倒像个爱说话的小孩。现在我已经能一个人在台上站住了。”
　　后面又说了些杂事。
　　天气转凉，记得添衣服；团里最近是不是很忙；张饶有没有新的消息；以前那位教练的腿伤好些没有。
　　信的末尾，她写：
　　“我这里一切都好，你不用惦记。”
　　柳宁看着那句话，许久没有动。
　　他知道她为什么这样写。
　　他们已经不是从前了。她不想让他担心，也不想让他觉得自己还在等待什么。她把信写得很轻，像是只想告诉他，自己仍然好好地生活着。
　　柳宁拿出一张信纸。
　　他写了团里的近况，写了新来的演员，写了排练场重新修整的事。写到陈小满第一次上高台时，他停了一下，最后还是没有提。
　　他想告诉夏禾，那个姑娘有点怕高，起跳前总会看下面。
　　他又想起夏禾从前也这样。
　　最后，他只写了一句：
　　“新来的演员很努力，慢慢就好了。”
　　他没有写自己。
　　没有写夜里偶尔会梦见从前，也没有写有时走到街口，会下意识地等一个人从身后追上来。
　　他把信封好，第二天托人寄了出去。
　　---
　　那年冬天，柳宁没有回家过年。
　　团里有演出任务，他留下来带年轻演员排练。除夕晚上，大家围着桌子吃饭，食堂里放着收音机，主持人的声音从旧喇叭里传出来。
　　有人提议喝一点酒。
　　柳宁没有喝多少。
　　饭后，他一个人走到排练场。
　　高台上的灯没有开，只有走廊里透进来一点昏黄的光。吊环静静地悬在半空，随着门缝里吹进来的风，轻轻晃了一下。
　　他站在下面，看了很久。
　　那一年，他二十二岁。
　　夏禾也已经长大了。
　　他忽然想起她曾经说过，等以后有了自己的钱，要买一件浅杏色的裙子。她说那样的裙子适合夏天，穿着走在街上，风一吹，裙摆就会动。
　　后来她真的买过一件。
　　他记得她穿着它站在文化馆后台，脸上有一点紧张，又有一点得意，问他好不好看。
　　他说，好看。
　　她便笑了。
　　柳宁低下头，伸手把一根松开的绳索重新理好。
　　他没有再站太久。
　　第二天一早，年轻演员还要训练。
　　他得在他们到来之前，把高台检查一遍。
　　走出排练场时，天边已经有了一点亮色。远处有人放了几声鞭炮，街上的年味还没有散尽。
　　柳宁把外套领子竖起来，沿着空荡荡的街道往宿舍走。
　　他知道，夏禾还在某个地方生活着。
　　她有自己的舞台，有自己的朋友，也有她想要的明天。
　　他没有再问她什么时候回来。
　　有些路，既然已经分开，就应该让她自己走完。
　　只是偶尔，在风经过的时候，他仍然会想起那个从高处跃下来的姑娘。
　　那时，他总能接住她。
　　如今，他只能希望，她在没有他的日子里，也能平安地落地。