《丢失的五年》酒渍青梅

4、进展 “我喜欢你

　　明弈是被一阵很轻的响动叫醒的。

　　他睁开眼，病房里还蒙着一层清晨的灰蓝色。窗台上的绿萝叶子上挂着水珠，像是夜里浇过。床头的小灯已经关了，灯罩上留着一点余温。

　　他偏过头，看见时聆蹲在床尾的柜子旁边，背对着他，动作很轻地往垃圾桶里丢什么东西。他穿着昨天那件白衬衫，袖口挽着，后颈弯出一条清瘦的弧线。他正在清理昨天碎玻璃留下的水渍，毛巾叠成小方块，一遍一遍擦着地面。

　　时聆大概是感觉到了目光，回过头。

　　“醒了？”他站起来，毛巾搭在手腕上，声音压低了些，“还早，你再睡会儿。”

　　“你什么时候起来的？”

　　“刚起来，没多久。”时聆把毛巾放回卫生间，出来的时候手里端着一杯温水，“先喝点水。”

　　明弈接过来喝了两口。杯子是新的，和昨天被打碎的那只一模一样，连杯底的小标签都没撕，边角翘着。

　　时聆坐回椅子上，把外套重新搭在膝盖上。他脸上还带着熬夜的痕迹，眼底青了一圈，但比昨天好了一些。

　　明弈靠在枕头上，手里捧着那杯水，看着他，“你昨晚一直在这？”

　　“嗯。”

　　“没回去？”

　　“回去也睡不着。”时聆说得很平，“这里离公司也近，早上鹿姐——周鹿，就是我公司管运营和艺人活动的合伙人——她帮我送换洗的衣服过来。”

　　明弈点了点头，没有追问。

　　七点多的时候护士来查房，量了体温和血压，问了几个问题，又帮明弈输上液。

　　医生说最快明天就可以办出院，说完看了时聆一眼：“家属照顾病人也要注意休息啊，脸色不太好。”

　　时聆点了下头：“知道了。”

　　阳光从窗帘的缝隙里透进来，在地上拉出一道细长的光带，慢慢移动。明弈端着水杯坐了一会儿，听见时聆的手机震了一下。他低头看了一眼屏幕，眉头皱了一下，按掉了。

　　“公司的事？”明弈问。

　　“嗯。”时聆把手机翻扣在膝盖上，“陈一鸣，我大学同学，也是公司合伙人，管内容策划。没什么大事。”

　　明弈“嗯”了一声。他知道时聆在做什么——每提到一个他不认识的人名，就顺带补一句身份，像是怕他跟不上，怕他觉得被排除在外。这种细致让他有点不知道该怎么回应。

　　“你去忙吧。”他说。

　　时聆看了他一眼，犹豫了两秒，站起来拿外套：“行，那我中午再过来。”

　　他走到门口，停了一下，回头看着明弈：“粥在床头保温杯里，记得吃。”

　　“嗯。”

　　门合上了，脚步声沿着走廊远去。

　　明弈靠在床头。

　　阳光慢慢爬进来，落在被角上。他伸手够过保温杯，拧开看了一眼，又是白粥，上面撒了肉松。他把盖子盖回去，坐在那里，没动。

　　他确实喜欢吃加了肉松的大米粥，从小就喜欢。但他已经连续吃好几天粥了。

　　他重新拧开盖子，喝了一口。温热的，米粒熬得透亮，咸淡正好。他喝了两口，放下。

　　门被推开了。

　　明弈以为是时聆又回来了，但进来的是一个陌生的年轻男人。中等个子，长着一张看着不太正经的脸，戴着一副黑框眼镜，手里拎着一袋水果。他推门进来，看见明弈靠在床头，露出一个很自然的笑容，像走进自己家客厅一样轻松。

　　“你好呀小学弟，我是陈一鸣。时聆的同学，现在也是他的同事。”他把袋子放在床头柜上，目光扫了一圈病房，“时聆呢？去公司了？”

　　“嗯，他刚走一会儿。”

　　“这么快，还以为他要磨蹭一会儿呢。”陈一鸣拉开椅子坐下来，动作很随意，“鹿姐说，他再不回去签文件，公司那帮人该以为他失踪了。其实也没那么严重，我觉得她就是看不下去他那个死样子。”

　　明弈看着他。

　　陈一鸣大概意识到自己说了什么，咳了一声，低头开始拆水果袋子。他剥了一个橘子，放在床头柜上推给明弈。“吃个橘子。这个医院的食堂太难吃了，比学校食堂还难吃，我上次住这里三天瘦了两斤。”

　　明弈笑了笑，接过橘子掰了一瓣。陈一鸣也掰了一瓣塞进嘴里，嚼着嚼着，忽然抬头看了他一眼。

　　“你出事那天，时聆坐在走廊里一整个晚上。”陈一鸣说这话的时候语气轻了很多，“鹿姐让我别来打扰他，我没听，半夜来的。他就坐在那把椅子上，一动不动。我给他买了杯热咖啡，他放到第二天早上，喝的凉的。”

　　明弈把橘子咽下去。

　　“我不是专门来跟你说这些的，”陈一鸣摆了摆手，又掰了一瓣橘子，“我就是觉得你该知道。他肯定不会说。”

　　“嗯。”明弈说。

　　陈一鸣又坐了几分钟，聊了些公司的事、最近阴晴不定的天气、医院糟糕的伙食。他说话的时候语速很快，笑起来嘴角有点痞，话题围着时聆绕来绕去，但从来不说透。明弈听着，偶尔点头，偶尔“嗯”一声。

　　陈一鸣走的时候把剩下的橘子留在床头柜上，拍了拍手站起来。

　　“我走了啊。时聆要是问你我来过没有，你就说没有。他让我别来的。”

　　明弈看着他：“你为什么不听他的。”

　　陈一鸣已经走到门口了，回头看了他一眼，笑了一下：“因为我觉得，虽然你把他给忘了，但是以他的性格，肯定不会丢下你不管。听一听关于他的事能让你对他的了解多一点，总得有人告诉你吧。他不说，那就我说呗。”

　　门合上了。

　　病房又安静下来。明弈靠在枕头上，看着床头柜上那袋水果和剥了一半的橘子。他又打开手机看了很久，屏幕暗下去才重新放回去，躺回床上闭上眼。

　　中午，时聆回来了。他推门进来的时候手里拎着两个袋子，一个是粥铺的，另一个是药店。他看见床头柜上多出来的水果和半个橘子，脚步顿了一下。

　　“陈一鸣来了？”

　　明弈睁开眼，看了他一眼。“嗯。”

　　“他果然来这里了。”时聆似乎并不意外，“他跟你说什么？”

　　“他说你再不回去签文件，公司要倒闭了。”

　　时聆沉默了一下：“倒不了，他夸张了。”

　　他把粥放在床头柜上，把药店袋子里的药盒拿出来放在旁边，又把粥摆出来，还是白粥和肉松。

　　“快吃饭吧，粥不顶饿，你肯定饿了。”他把碗推到明弈面前。

　　“时聆……”

　　“嗯？”

　　“可以不吃这个了吗？”明弈仰头看着他，眉头微微拧着，似乎有点为难，“这个很好吃，但是这两天的饭一直是这个，我能不能……吃点别的？”

　　时聆的手停在半空。他低头看了一眼那碗粥，又看了一眼明弈。

　　他把碗端起来，声音很稳：“你想吃什么？”

　　“米饭。”明弈说，“正常的那种米饭，菜，面条，什么都行。”

　　时聆低头看了一眼手里的粥碗，忽然想起什么似的。他把碗放回床头柜上，语气里带上了一点歉意：“医生说你需要清淡饮食，刚开始那两天最好只喝粥。但是你不喝甜粥也不喝咸粥，我就一直买那家的白粥给你喝。你觉得粥这种东西和其他配料一起煮是对米的玷污。”

　　他顿了一下。

　　“不过是我没问你想吃什么，抱歉。”

　　明弈看着他。时聆道歉的语气很认真，像这件事真的很重要。

　　“要不我给你买份小米粥？黑米粥？红豆粥？”

　　“没事。”明弈说，“等明天出院了再说。”

　　时聆点了下头，把粥碗重新推过来。明弈端起碗，低头吃了一口。很香，但明天出去之后，他要吃一顿正常的饭。

　　时聆在椅子上坐下，拿起那半个橘子，慢慢掰开，自己吃了一瓣。

　　明弈用勺子搅碗里的粥帮助它散热：“你不吃饭吗？”

　　橘子不大，时聆直接塞了四分之一个在嘴里，像是没想到明弈会主动关心自己，他连忙咽下嘴里的橘子汁，把剩余的果肉推到脸颊两边。

　　“我吃过了，我在公司吃的。”

　　“哦。”时聆回答问题的表情很认真，但双颊微微鼓起一个弧度，看起来有点滑稽。粥的温度降到了可以入口的程度，明弈低头开始吃饭。

　　过了一会儿，他把空碗放在床头柜上，时聆想要站起来去洗碗，突然听到靠在枕头上的人开了口：“你前天说不会分手，是真的吗？”

　　时聆的手指微微收紧了。他看着明弈，没有马上回答。

　　“你可以说‘不是真的’。”明弈说，“我可以自己生活的。”

　　时聆把碗放下。他看着明弈的眼睛，那双眼睛里还是疏离的底色，但那层疏离的底下好像多了一点什么，很薄，像冰面下开始流动的暗涌。

　　窗外有风，绿萝的叶子轻轻晃了一下。

　　“当然是真的。”时聆笑了，摸了摸明弈的头发，“我喜欢你，我是你的男朋友，我想照顾你。”

　　明弈点了点头。

　　“明天我就出院了。”他说。

　　说完，他突然有点扭捏，支支吾吾好久才说出接下来的话。

　　“你昨天亲我，你还是我男朋友，那，那咱们……到哪一步了？”

　　时聆又笑了，这次不是微笑，而是咧着嘴笑。

　　“到同居了。”

　　明弈看着他，眼睛慢慢瞪大了。

　　“想什么呢。”他毛茸茸的头顶在阳光的照耀下呈现出泛着金光的棕色，时聆又在上面揉了两下，“咱们住在一起，但是昨天亲你是咱们之间尺度最大的一次。”

　　明弈暗自松了口气，随即开始为刚才脑袋里危险的想法而脸红。

　　“啊，是这样啊，哈哈……”

　　“那我想明天回家可以吗？”他说，“我想看看咱们的家是什么样的。”

　　时聆点点头。他的睫毛很长，在眼睑下投出一小片阴影：“好。”

　　阳光斜进来，在窗台上铺了一层暖色，绿萝的叶子亮得透绿。

　　洗完碗，时聆坐在椅子上，看着明弈靠在枕头上的侧脸。和五年前一样清瘦，下颌线利落，眉眼之间带着一种安静的距离感。

　　但他说“带我去看看那个家”的时候，声音里有一种时聆熟悉的、试探性的小心翼翼。那种小心翼翼，是明弈把心递出来的第一个动作。

　　好像什么都没变，又好像有什么变了，时聆觉得，大概是明弈这次很快就选择了相信他。

　　他把橘子皮收好，站起来，去卫生间洗手。水流冲过他的手指，他把手撑在水池边沿，低头看了一会儿。

　　再次回到病房，明弈又睡着了。窗台上的绿萝在午后的风里轻轻晃着叶子。

　　时聆走到床边，弯腰把被子往上拉了拉。

　　病房里很安静。只有两个人平稳的呼吸声，和窗外偶尔掠过的风声。