2、第 2 章 庶女的清晨 ...
-
掌心那块碎片烫到第三下，许玲月把手整只按进了洗衣盆里。井水带着没化尽的冰碴，指缝立刻针扎一样疼，可比起掌心烧的，还算轻。
“玲月。”
李茹的声音从月洞门那边过来。一步轻一步重，铜钥匙跟着当啷当啷。
玲月没抬头。她两只手插进衣裳堆，做出绞水的架势，右手往下一推——碎片离了掌就发僵，硬得像片瓦，正好嵌进最底下大哥那件短褐，卡在袖口那圈磨得起毛的布褶里。她绞紧衣裳，水从指缝挤成一线，落回盆里。
“婶婶。”她这才抬头。
李茹站在井台边，先看盆里的衣裳，再看她的脸，最后看井台周围那圈青砖。她右脚鞋跟磨偏，站久了身子往右沉，就伸手搭住井沿。
“几件？”
“七件。”
“洗了一早上，七件。”李茹把钥匙串往上提了提，“灶上等着婆子那四件擦灶台，你在这儿磨。”
“水凉，皂角泡不开。”
“水凉就多搓两把。”李茹忽然说，“方才你手往围裙底下塞什么？”
玲月的后背绷了一下。“手僵了，揣着暖一暖。”
“揣着暖，能暖出什么来。”李茹伸过手，“给我瞧瞧。”
她拎起玲月湿淋淋的右手翻了个面：指甲缝里一层青灰泥，右手食指的指甲撬起半片，指腹泡得发白起皱，像在水里沤过的草根。
“这是洗衣裳，还是刨井？”
“砖缝里长青苔，滑手。”
“长什么也不许刨。”李茹松开她，却蹲下去看那圈青砖，指尖在第三块砖的新泥上停了两息，“去年冬天塌过一角，管家请匠人抹的。抠坏了，他又得跟我伸手要钱。”
两息，不长。可一个数钥匙能数三遍的主母，盯着块青砖看两息，什么都不是白看的。
“我记住了。”
“我今儿来，也不是单为衣裳。”李茹直起腰，钥匙攥在手里，“这几日府里不干净，前院后宅都有生人走动。你哪儿也别去，就在这院里待着。有人问你话，你只答不知道。”
许府这半年什么都缺，就是不缺生人。
“大哥回来了？”
“没回。”
“前院来客，是寻大哥的？”
李茹看她一眼。那眼神里没有火，只有一种旧式查验，像在称一块肉够不够秤。“寻谁都不干你事。”隔了一拍，她又说，“要是有人问起你娘——”
玲月的手指在湿衣裳底下蜷了一下。
“你就记着，你娘是病死的，死在我们许家的炕上。别的话，一个字都不许往外说。泼出去的水，收不回来，许家也懒得替你收。”
“有人问了？”
“我这是在教你规矩。”李茹往月洞门走，三步后又回头看她垂在身侧那只手，“手别老泡在水里。泡白了，像死人的手。”
铜钥匙的声音摆远了。玲月站着听，听它出了月洞门，拐进过道，才蹲下去，两手抱住盆沿。
后背全是汗，风一吹，贴在身上的衣裳凉得人打摆子。
她把手探进盆里，摸到最底下那件短褐，隔着布捏了捏。碎片还在，一角硬硬地顶着布，像块没咽下去的骨头。
她掀开布褶一角，用指腹去推。碎片贴上来的那一下，快得像有谁在底下托了一把，接着掌心涌起一股热，从手掌爬到腕子，皮肉底下像埋了根烧红的针。她赶紧把它压回布褶，隔着布按住。
黏，离不得。这东西认她的手。
碎片是被人砌进砖缝的。新泥，抹子压出的平痕，砌的人手很稳——那人把它埋在许家后院最偏的井台边，埋在一个庶女天天洗衣裳的地方。她抬头看墙。墙外是巷子，巷子尽头对着打更人衙门后墙。
整个京城，会围着这块砖蹲上一早上的，只有她一个。
日头翻过墙头。她把衣裳一件件搭上绳，用木夹夹住。轮到大哥那件短褐，她团起来压在盆底，上头盖了两件婆子的湿衣裳。
那四件要送前院。婶婶亲口说灶上等着用——这等于替她开了一指宽的门。前院后院隔着穿堂、隔着门槛，规矩只一句：庶女无召不进前院。
婆子接过衣裳抖了抖，嫌湿：“擦灶台用不着这么湿。”嘟囔着，好像这盆水是她自己从井里背上来的，到底还是丢进了木桶。
玲月退出来，没抄近路，绕到灶房后墙根的柴垛那边。果然，铃音蹲在柴堆底下，一根草棍往柴缝里捅。
“二姐。”
“蹲这儿干什么，衣裳又蹭脏了。”玲月蹲下去，看见她嘴边一圈黏，“吃什么？”
“糖。”铃音把最后一点从嘴角按回嘴里，“麦芽的。”
“灶上婆子给的？”
“货郎给的。”
玲月把手撑在柴垛上。“哪个货郎？”
“挑担子的。”铃音两手往外拉了拉，“一头是个坛子，里头有东西爬，沙沙响。他说是蛐蛐，我说蛐蛐没这么响，他说是南边的蛐蛐，南边个头大。”
“婶婶知道？”
“娘把他赶出去了，还骂了管家。”铃音撇嘴，“他就进来一趟，担子都没卸。”
“什么时候？”
“前儿个，晌午前。”铃音想了想，“管家领他走的，从穿堂过去。”
“还有一个穿白的。”她自己接上了。
“穿白的？”
“高高的，鞋底一点泥都没有。”铃音把草棍插进柴缝，“他跟我说话的时候，两只手一直这么合着，像端一碗水，怕洒。”
“他说什么？”
“问我几岁。我说五岁——”
“你七岁。”
“我说五岁他不给糖。”铃音理直气壮。玲月在心里记上一笔：铃音这辈子最像样的谎话，全用在这张嘴上。
“他在哪儿跟你说话的？”
“堂屋门口。管家在前头引路，他进去了。”铃音说，“我在槅扇后头啃锅巴，槅扇上有道缝，我天天在那儿啃。”
“他们说什么了？”
铃音歪头想，把糖最后一点嚼完。“那人说话慢慢的。‘姬’……‘姬娘子’。”
玲月没动。
“他说，姬娘子留下来的那个女儿，还在不在？”铃音学得很不像，声音拖得又软又慢，一点也不像那个高个子，“管家咳了一声，我听见‘后院’两个字，后头的听不见了。”
风从穿堂灌过来，晾在别处的一件衣裳啪地打在绳上。玲月手里的草棍不知什么时候折成了两截。
姬娘子。全府上下只有一个姬娘子：五岁那年把一只凉手覆在她额上，覆了半宿，第三天一口薄棺从角门抬出去的女人。
她低下头，才看见柴垛外头的墙根压着一块碎瓦，瓦下的土是新的。
她把瓦掀开。土松，颜色比旁边深，中间陷下去一个圆坑，坑底一股甜腥气，像有什么东西在这儿蹲过，又被人挖走了。她伸手探进去，什么也没摸到，指腹上只沾了一层黄褐色的粉，凑近闻，甜里带腥。
“二姐，”铃音凑过来，鼻子快顶到她的脸，“姬娘子是不是你娘？”
玲月把手收回来，在围裙上蹭了蹭，替她抹掉嘴角的糖渣。
“不是。”她说，“前院的人瞎说。”
“哦。”铃音应了一声，抓过她的手捏了捏，忽然说，“上回我娘说，姬娘子的手也是凉的。”
玲月没把手抽回来。
日头照在前院青瓦上，白得晃眼。她夹起空盆站起，往晾衣绳那边走了两步，又停住。
来打听姬娘子的女儿的，只来了一个穿白衣的。可府里没出嫁的女儿有两个：铃音一个，她一个。
她把盆换到另一边腋下，掉头往自己屋里去。盆底那件短褐还湿着，袖口磨毛的布褶里硬硬地卡着一样东西。
进屋，她把门闩上，把短褐抖在炕上，掀开布褶，把那片青黑搁在掌心看。碎片一贴肉就又烫起来。
“后院。”
“还在不在。”
玲月盯着掌心，忽然想起另一件事：今天她把四件衣裳送去了前院，灶上的婆子、柴垛边的人都看见她了。
婶婶说，有人问你话，你只答不知道。
可婶婶没说过——要是那人不用问，只看呢。
作者有话说
第2章 第 2 章
