1、第 1 章 后院冰凉 ...
-
三月的井水还带着冰碴子，许玲月把手泡进去，只觉得水比自己的手还热呼些。
她把手往下按了按。水过了指节，指节红一点，很快又白回去。去年入冬起就这样。郎中说气血虚，开了三副当归；婶婶看过药方，说虚就多干点活，干活生热。
这院子在许府最北头，背阴，日头到晌午才肯翻过墙，落两刻钟就走。井台四周一圈青砖，砖缝里长着滑手的青苔。玲月在这口井边洗了六年衣裳，闭着眼也知道哪块砖是活的——从井沿数第三块，脚踩上去会晃，去年冬天塌过一角，是管家找匠人重新砌的。
木盆里泡着七件衣裳。四件是前院管事婆子的，两件是婶婶的，最后一件压在盆底，是大哥的短褐，膝盖磨了个洞，袖口一块洗不掉的暗渍。她认得那味道——霉气混着桐油。大哥每回从衙门回来，衣裳都是这个味儿，像把半间牢房穿在了身上。
上个月城东开香料铺的鳏夫托人来提她，四十岁，前头留下三个孩子。婶婶没应，也没推，只说再看看。玲月听得懂这三个字：一块搁在秤上的肉，等个好价。
皂角冻得邦硬，得先在井水里泡软。她抓起大哥那件短褐先搓，搓到袖口，指甲缝里嵌进一层灰。
角门吱呀一响，许铃音捧着一只豁口粗瓷碗跑进来，碗里半块锅巴，跑一步掉一粒。
“二姐。”铃音蹲在她脚边，把碗朝她推，“给你留的。”
“你吃。”
“我吃过了。”铃音舔了下拇指，“我吃了两块，这是第三块。”
玲月没戳穿。锅巴是昨夜剩饭烙的，灶上归前院婆子看管，铃音能从人眼皮底下摸出三块，已经算许府幼女的本事。
“娘今儿早上摔了只碗。”铃音一边说，一边伸手去捞盆里飘着的皂角，“摔完了坐在堂屋数钥匙，数了三遍。”
“数错了？”
“不知道。她数到第三遍，就去翻大哥屋里的箱子了。”
玲月搓衣服的手慢了半拍。大哥三夜没回府，前院说是衙门里忙。可她昨天在井台上听抬水的婆子嚼舌头，说西城门外冻死了一个算命先生，眼睛睁着，仵作验了半日没验出伤处，最后报了句窥天反噬。
大奉这地界，天机不是白看的。看了要还。
“二姐，”铃音忽然凑近，把她的手从水里捞出来，捏在自己两只热乎乎的小手里搓了搓，又贴到自己脸上试，“你手怎么这么凉？跟井水一个温度。”
“我体寒。”
“那你怎么不觉得冷？”
玲月答不上来。她把手上的皂角沫在井水里荡掉：“回屋吃你的锅巴，凉了咬不动。”
铃音果然被锅巴叫走了，跑到角门又回头：“娘说她一会儿来后院。”
“来就来。”
“她脸色不好。”
“她哪天脸色好过。”
铃音咧嘴一笑，跑了。三花猫从墙头跳下来追她，尾巴一甩，甩掉了半个院子的安静。
玲月重新蹲下，探手去捞盆里漂走的衣裳。
蹲下来，才看见蚂蚁。
一队黑蚂蚁从墙根出来，抬着一只死苍蝇，齐齐整整往前挪。挪到井台边那块青砖前，整队拐弯，绕开大半尺，绕过砖，又归了队。像有人在地上画过一条线，告诉它们不许走。
玲月把湿衣裳撂回盆里，凑近看。这块砖的砖缝是新泥抹的，颜色比别处深，泥面上还留着抹子压出来的平痕。泥里嵌着一片东西，指甲盖大小，青黑发亮，像谁把一块墨按进了泥。
她用指甲去抠。
泥很松，一抠就掉。那碎片贴着指腹翻过来，凉——
凉得不对。井水是冷，它是凉。冷贴在皮上，凉往骨头里钻，钻进指缝，顺着腕子往上爬了半寸。
玲月手一抖。碎片没有掉。
它像被什么看不见的东西从底下托了一把，翻了个身，平平地贴在她掌心正中。
她用力甩。甩了三下，纹丝不动。
她用左手去掰，指甲抠住边缘往外撬。触到的一瞬，边缘滑得像抹了油的鱼，一撬就滑开，还带得她右手指甲生疼。她低头细看，那上头有刻痕，细如发丝，密密一小片，一个也认不得，倒有点像祠堂牌位底下压着的那些古字。
她忽然想起一件早该忘掉的事。五岁那年她发高热，生母把她抱在膝上，一只手掌覆着她的额头，覆了半宿。那只手也是凉的，凉得像刚从井里提上来，可她记得自己睡着了，第二天烧就退了。第三天，姬白晴没了。府里说是病死的，一口薄棺从角门抬出去，她连最后一眼都没看着。
砖缝里的新泥还在掉渣。有人把它砌进去，没多久。
玲月后颈一凉，抬头看了看墙头。墙外是巷子。巷子尽头对着打更人衙门的后墙，夜里能听见巡夜的梆子。
她把碎片往砖缝里塞回去。
塞不回去。
碎片离了她的掌心就发僵，硬得像块石头，卡在半个指甲宽的缝口上，怎么按都进不去。远处传来脚步声，她手一慌，索性攥成拳。
布鞋底擦着青砖。一步轻，一步重——右脚的鞋跟磨偏了，走起来总往右边沉半分。还有一串铜钥匙，七八枚，随着步子当啷当啷。
整个许府只有一个人走路是这个声。
玲月把拳头塞进围裙底下的衣襟，另一只手撑住木盆沿，站起来。
“玲月。”
声音从月洞门那边过来。
掌心里那块东西忽然一热。
从凉到烫，只用了喘一口气的工夫，像有人在她手心点了一根引线。烫得她小指一抽，指甲掐进自己的掌心肉里，才没叫出声。
她抬起头。婶婶李茹站在院门口，一身半旧的酱色褙子，手里拎着那串钥匙，眼睛不看她脸，直直往她藏在衣襟底下那只手上落。
作者有话说
第1章 第 1 章
