《谣言成真》Nov_

7、小心风大 要吹一下才

　　“今天早点开饭。”妈妈背对着她站在水池前刮鱼鳞，“五点。”
　　她没笑。
　　闻言转身去看门背后那张守则。第一条变成了“晚饭五点开饭”，第三条变成了“晚上九点后不要打开冰箱”，墨色跟别的字一模一样，好像从一开始就是这么印的。
　　孙伟没回家吃饭，何露开了冰箱，赵凯说了不开心，三个人违规，整栋楼一起往前挪了一个钟头。闻言看着那两行字，想起公司里一个人迟交报表，全组陪着加班的那种周五。别人欠的账，所有人一起还。
　　查房，大概也要提前了。
　　四点五十八分，饭上桌了，一盘饺子，一条清蒸鱼。鱼蒸熟了还睁着眼，有眼白，有睫毛，眼珠子是褐色的，跟人的一模一样，它躺在盘子里看着天花板。靠窗那副空碗筷今天没被收走，妈妈连“又多摆了一副”都没说。
　　“今天包了个糖饺子，”妈妈说，“谁吃到，谁有福气。”
　　闻言夹筷子的手顿了顿。阁楼守则第四条：晚饭的糖，吃了就会被忘记。
　　过年往饺子里包硬币、包糖，她家也包。她小时候为了吃到那一个，一口气塞了二十几个，撑得半夜吐了，她妈一边拍她的背一边骂，骂完了，把那枚硬币洗干净，塞进了她的存钱罐。
　　今天这个，她不想要。
　　闻言只夹离自己最近的，夹一个咬开看一眼再吃，韭菜猪肉馅，咸淡正好，这个家头一回做出一样正常的东西。妈妈的筷子却伸到盘子最里头，夹起了最大的那一个，鼓鼓的，比别的大一圈，皮底下透出一点硬硬的影子。
　　“这个最大，给我们言言。”
　　饺子落进了她碗里。
　　吃了，她就会变成妈妈看不见的人，坐到阁楼上，等下一个来送饭的。不吃，就是没吃光碗里的东西，孙伟那副眼镜还在402的冰箱里躺着。
　　闻言盯着那个饺子看了两秒，夹起来，放进了妈妈的碗里。
　　“妈，您吃。”她说，“您天天做饭，自己一口都没尝过。”
　　规则只说碗里的要吃光，没说不能让。孩子把最大的饺子让给妈妈，这是这个家最想要的懂事，她赌的就是这个。可话出口她就知道自己多说了一句——“自己一口都没尝过”。这个家的妈妈从来不吃饭，碗一直是空的，筷子只用来给别人夹菜。
　　妈妈低头看着碗里那个饺子，看了很久。闻言在桌子底下攥着膝盖，手心全是汗。
　　那张脸慢慢抬了起来，嘴角没笑，也没撇，平平的，像被这句话戳到了一个她自己都忘了的地方。
　　“我们言言，”妈妈说，“懂事了。”
　　那个饺子她没吃，也没夹回来。
　　“作业写完了吗？”
　　声音是从报纸后面出来的，又哑又干，像一扇很多年没开过的门，吱呀一声。闻言愣了一下才反应过来，这是爸爸第一次开口。
　　书桌上的作业本是空的，拿一个白本子出来，下场估计不会比赵凯好。闻言张口就来，全中国的小孩都撒过的那个谎：“交给老师了。老师今天又表扬我了。”
　　谎话得接着上一个谎话说，这个家昨晚已经信过一回老师表扬。报纸后面没了声音，过了一会儿，翻了一页，还是倒着的。
　　闻言松了口气，心想，老师今天要是真在，得给她发一面锦旗。
　　吃完饭才五点四十，妈妈搬了一把椅子，放在走廊口，正对着她的房门坐下了。门不让关，留一道缝，缝里是半张脸。
　　她手里多了一样东西，一件织到一半的毛衣，蓝的，很小，小到只够一个八九岁的孩子穿，两根毛衣针插在上面，袖子才织了一只。针碰着针，嗒，嗒，嗒。
　　闻言坐在书桌前，背对着那道门缝假装写作业。很多人小时候都写过这样的作业，背后一道门缝，门缝里一只眼睛，你不知道它什么时候会过来，只知道笔不能停。
　　她写的是：
　　王阿姨（无此人，已圆）
　　酱油（瓶空。“你爸买去了”）
　　爸爸（在桌边。没出过门）
　　孩子们（复数）
　　三月一日。招保姆。会做饭，能照顾孩子，长期。
　　她盯着这几行看了很久。
　　出门买酱油的和坐在桌边的，对不上号，坐着的那个从不看人，只问作业写完没有。家里要招一个会做饭、能照顾孩子的保姆，还要长期，说明原本照顾孩子的人不做饭了，或者不在了。电话里有人问“孩子们”开不开心，可这个家只认一个孩子。
　　还有一个孩子，在阁楼上，自己给自己摆碗。
　　门缝外头那个女人，正在织一件给八岁孩子穿的毛衣。她看不见他，可她在给他织毛衣。
　　嗒，嗒，嗒。闻言在最后一行底下画了一道横线。
　　九点十分，头顶上炸开一串敲击声，咚咚咚咚咚，是拿拳头砸的。
　　检修口从上面被推开，铝梯哗啦一声放了下来，小阁楼探出半个身子，那张她记不住的脸是白的：“她们在三楼！说502先查，现在就来！”
　　楼道里，一双拖鞋正从三楼往上走。
　　九点二十，比昨晚早了七十分钟。
　　闻言脑子里飞快地过了一遍：收梯子三秒，缠橡皮筋五秒，他爬回去五秒。拖鞋已经停在五楼了，门锁在转。
　　来不及了。
　　她冲过去一把把小阁楼从梯子上抱了下来。孩子轻得出奇，骨头硌手，像抱着一小捆干柴。她一脚把铝梯踹回检修口，掀开被子把他塞到靠墙那边，自己躺在外侧，背对着他，把他整个挡在身后。
　　门开了。
　　“一个。”
　　走廊的光从门口切进来，切到床脚。被子里，那孩子面朝墙缩成一小团，后背抵着她的后背。闻言把呼吸放慢，她能感觉到身后那个小小的身子也在喘，又浅又轻，拼命跟着她的节奏，想把自己那口气藏进她的气里。
　　藏不住。两个人，两口气，就是两口。
　　“一个。”第二遍，更慢。
　　妈妈没走，拖鞋往前挪了一步，床垫一沉，她在床沿坐下了。
　　嗒。毛衣针碰了一下。
　　“一个。”嗒。“一个。”嗒。针碰一下，数一下，跟昨晚一样慢，慢得像在等那第二个数自己从被子底下冒出来。
　　然后嗒声停了。
　　被子上落下来一个点，很小，很硬。
　　是毛衣针。针尖隔着棉被点在她小腿上，点一下，挪开，往上，又点一下。膝盖，大腿，腰。
　　闻言后背一下子凉透了。她在拿针数被子里有几个人。
　　那根针一路往上走，走到她腰上，再往里一点，就是那个缩成一团的孩子。身后那个小小的呼吸乱了，很轻，很短，一下接一下，像一只被攥在手心里的麻雀。
　　“……一……”
　　那个数拖得很长很长。
　　闻言做了一件她这辈子都没做过的事。
　　她不喘气了。
　　她把那口气憋在胸口，憋死，让被子里只剩一个人在喘。那一个又浅又乱，不像她，不像一个睡熟了的初二女孩，可它只有一个。这间屋子只许有一个喘气的，她把这个名额让了出去。
　　“……一个。”
　　针尖从她腰上挪开，往上点在她肩膀上，又顺着她的脊梁骨往下，往她身后那一团探过去。很慢，很稳，一寸一寸，像缝衣服的人在找下针的地方。
　　然后扎了下去。
　　闻言没觉得疼。她只觉得身后那个孩子猛地一缩，整个人往她背上一撞，又一动不动了。被子底下，一只小手从她背后伸过来，越过她的腰，攥住了什么东西。
　　一点声音都没有。
　　闻言憋着那口气，憋得眼前发黑，胸口里像塞了一团烧红的棉花往外顶。床沿上那个女人慢慢往回抽针，抽不动，又抽了一下，针尾的毛线扯得被子一动。
　　“被子里，”妈妈说，“怎么这么热？”
　　她的手伸过来，捏住了被角，往上掀——
　　闻言一只脚从被子底下蹬了出去，蹬在床沿外头，光着，冻得发青。
　　“妈。”她的嗓子是哑的，是憋了太久的那种哑，听着就像刚睡醒，“脚冷。”
　　捏着被角的那只手停住了。
　　很久。
　　那只手松开了被角，往下握住了她那只光脚，冰凉的五根手指一根一根把她的脚掌整个包住。
　　“冷就盖好。”
　　妈妈把那只脚塞回被子里，掖好，掖得严严实实，顺手把那根针抽了出去。
　　“一个。”
　　拖鞋转了方向。小熊还在晃，刚才踹得太急，她没来得及缠。妈妈站在屋子中间仰着头，一直看着它，一下，一下，越晃越小，看到它停。
　　“一个。”
　　门关上了，走廊灯灭了，楼道里那双拖鞋往下走，在四楼停了一下，又往下去了。
　　闻言张开嘴，那口气冲出来，冲得她整个人弓成一只虾，咳得眼泪都出来了。
　　身后的孩子这才轻轻吸了一口气，像在水底下憋了一整分钟。
　　“你刚才不喘气了。”他说。
　　“嗯。这屋里只能有一个喘气的。”
　　“那为什么是我？”
　　“你喘得小声。”
　　“你骗人。”
　　“骗你的。”闻言伸手去摸他的手，摸了一手湿。
　　她拧开台灯，他的左手攥着拳，指缝里往外渗红。他不让掰，她就使劲掰，一根一根掰开了——虎口上一个洞，穿过去了，针眼那么大，肉往外翻着，血顺着手腕流到被子上，洇了一大片。
　　“你攥它干什么？”
　　“它往你背上去了。”
　　“它是往你那儿去的。”
　　“先到你背上。”他说，“你背上又没长眼睛。”
　　闻言张了张嘴，一个字都没说出来。
　　她从毛衣下摆揪出一根线头，一扯，粉毛线一圈一圈往外脱，扯了很长一截，把他的虎口缠起来，缠到那团粉毛线鼓成一个小包才打结。她见过很多人拿底牌去换东西，没见过谁拿自己的手，去换别人背上那一下。
　　“疼吗？”
　　小阁楼看着那团粉毛线想了一会儿：“疼。”他把手往她面前递了递，“要吹一下才行。”
　　闻言低头冲那团毛线吹了一口。
　　“还疼。”
　　她又吹一口。
　　“左边一点。”
　　她往左边吹。
　　“再左边一点。”
　　她再往左——小阁楼没忍住，笑出了声，憋在嗓子里，肩膀一抖一抖的。闻言抬头一看，那张她记不住的脸上嘴角翘得老高，一点都不像一个刚被针扎穿了手的孩子。
　　“真的疼。”他赶紧把手往怀里一缩，“刚才是真的疼，现在是骗你的。”
　　闻言在他脑门上弹了一下。一个八岁的孩子，被针扎穿了手一声没出，包好了倒知道拿它来跟她讨价还价，也不知道跟谁学的。
　　“我给过你一颗糖。”她说，“刚才你可以吃，吃了她就看不见你，用不着挨这一下。为什么不吃？”
　　他安静了一会儿：“吃了，你也会看不见我。”
　　闻言没接话。她见过的人，两个选项里永远挑划算的那个，头一回有人当着她的面，挑了不划算的。她摸出两颗糖塞进他上衣口袋：“下回该吃就吃，我记性好，忘不了你。”
　　被子里过了一会儿，很轻地：“你骗人。”
　　他睡不着，闻言让他讲个睡前故事。他想了想，说讲一个他知道的。
　　“有一个小孩。他爸爸说家里酱油没了，出门买一瓶，马上回来。然后就没回来。”
　　“他妈妈在外地拍戏，每天晚上九点打电话，问他今天开不开心。他说开心，她就挂了。家里有个阿姨做饭，后来阿姨也走了。他妈妈在报纸上圈了一个招保姆的，圈完就去拍戏了，一直没人来。那个小孩每天六点摆碗，一开始摆三副，后来摆一副，因为只有他吃。”
　　他讲得很平，像在背一篇写别人家的课文。
　　闻言在黑暗里一条一条对：倒拿的报纸，三月一日，红笔圈住的保姆广告，九点的电话，空了的酱油瓶。这个家是照着某个人真过过的一天，一模一样搭出来的，搭的人往里添了一个会做饭的妈妈，一个不出门的爸爸，一个会笑的女儿。
　　把那个真住在这儿的孩子，挤上了阁楼。
　　“他后来呢？”
　　“他在等。”
　　“等谁？”
　　“等买酱油的回来。”
　　闻言把他缠着粉毛线的那只手拢进了自己掌心。
　　“今天几号？”他忽然问。
　　这个家停在三月一日，他问的是外头。闻言想起睡着之前，手机屏幕上最后亮着的那个日期：“三月一号。”
　　“我记住了。”他说。
　　后半夜的事，闻言只记住了几样。
　　一点十分，隔壁501炸开一声吼：“床底下有人！妈！它抓我脚！”吼声断了，墙那边一个女人笑着说“那就让他上来呀”，然后是很重的东西被拖往床底下，指甲刮过地板，刮到一半，赵凯的嗓子只出来一个字：“……救……”
　　再然后，一个小孩的声音隔着墙说：“妈，我饿了。”“明天早上吃粥。快睡吧，小凯。”
　　身后的孩子说，说出来的人，就会被换进去。闻言盯着天花板，想，她早上要是说对了，赵凯今晚也许会少怕一点。
　　两点，拖鞋又来了，比昨晚多，停在502门口，门把手被好几只手一起拧得咯咯响。门外很近的地方，有个人低低说了两个字，她听不清是哪两个字，只听得出是谁。笔在她枕头底下，今晚他是拿嗓子把她们赶走的。
　　天快亮的时候，小阁楼自己爬回了阁楼。
　　五点四十，闻言轻轻拉开了大门。
　　他坐在门口的地垫上，背靠着502的门。门一开，他整个人往后一仰，闻言伸手托住了他的后脑勺。
　　“你在这儿坐了一夜？”
　　“值班。”
　　闻言去拉他，握住他的手，愣了一下。凉的，这是她头一回摸到他的手是凉的。
　　她使劲一拽，他衬衫最上面那颗扣子绷掉了，叮的一声滚到她脚边。闻言顾不上捡，把他按在玄关地上靠着鞋柜，扯来沙发上的毯子兜头盖住，蹲下来把他两只手拢在一起捧在手心里，低头往里呵气。
　　昨天中午，他就是这么对着她手腕吹的。
　　她呵了三口气，抬头，发现他在看她，看得很专心，像在看一样他这辈子都没见过的东西。
　　“看什么？”
　　“看你还账。”
　　“我这是——”
　　她没说完，他的两只手从她掌心里抽出去，一左一右贴上了她的脖子。冰得闻言浑身一激灵，倒抽一口凉气。
　　“借一下。”
　　闻言盯着他看了两秒，伸手揪开他敞着的领口，两只手顺着领子钻进去，贴在了他后颈上。
　　“那我也借一下。”
　　她蹲在门口吹了半天楼道风，手也不比他的强多少。他整个人一僵，后颈上一层细细的鸡皮疙瘩在她手心里一粒一粒冒了出来。两个人就那么一个捧着一个的脖子，谁都不撒手，凉意一点点被吃掉，最后他往她这边靠过来，额头抵在了她肩膀上。
　　“你的脉，”他说，“比查房那会儿还快。”
　　“你怎么知道查房那会儿多快？”
　　“一百一十几。”他闷在她肩膀里说，“你憋气的时候，我也憋着。”
　　闻言蹲着的腿麻了一下。她留在他后颈上的那只手往上挪了一点，插进他头发里，攥住了。
　　六点二十五，主卧的合页响了，拖鞋声往玄关这边来。
　　“她来了，你起来。”
　　“还有七步。”他没抬头，“六步。你的脉又快了。”
　　“数到三你不起来，我咬你脖子。”
　　“五步。”
　　“三。”
　　他没起来，手从她脖子上滑下去，滑到后背，把她往怀里按了一下，按得很实。走廊拐角伸出了拖鞋尖，然后是围裙的边。
　　“你咬了，”他这才抬头，“我就走不了了。”
　　他起身开门出去，门合上的那一声和拖鞋停在玄关的那一声叠在了一起。地上的毯子堆成一团，还是热的。
　　妈妈低头看了那团毯子很久：“言言，起这么早。门口风大，别着凉。”
　　又是风。
　　闻言弯腰捡起脚边那颗扣子，攥进了手心。