《虚假的爱情主义》林西隐

1、归乡 小镇的好就

　　临近春节，由于老公提前带娃回老家，假期一下子空出来了。林清文迎来久违的，舒爽的单人时光。

　　想了想，自己一个人跑回自己老家看一下，因为她远嫁，隔一两年才能回一次娘家过年，每次也是匆匆忙忙赶回去赶回来，挪不出时间单独见朋友。

　　这次，难得有时间，可以见见旧时同学朋友，聊聊天。

　　说走就走，年23中午12点，就在兴安高铁站跟前来接她的姜明艳碰头了。

　　姜明艳还是以前老模样，白白微胖，笑起来嘴角有两个小梨涡，穿着一件亮黄色的短款风衣。

　　在茫茫人海，一眼就把林清文认出来了。

　　“舍得回来呀，我都好几年没见过你了。”

　　高中毕业后她就一直留在家乡，林清文去外地求学，工作生活。

　　“算起来，我们应该有将近十年没见过面了。”

　　“差不多，你去读书后我们就见过一次，平时联系就靠朋友圈点赞。”

　　“哈哈哈哈哈哈。”

　　两个大姑娘突然就被逗笑，没有想象中的尴尬的隔阂。

　　家乡的阳光，家乡的风，家乡的人，都给她一种久违的踏实平静。这次她不打算回自己家，她家在离镇上十几公里的一个村子，开电车也就半个多钟。

　　但犯懒，想好好休假，不想回去被爸妈念叨，娃呢，怎么没带娃回来，又得一番解释。

　　索性在镇上酒店住了下来。

　　“你还记得这个酒店吗，读书那会参加那个谁生日会，就在这里。”

　　林清文看了一眼位置，熟悉的猪肝红色瓷砖，点点头，变化不大，还是老模样。

　　“忘了是谁生日来这里包间，那会大家聚餐玩的太嗨，你还一口气吹了两瓶啤酒。”

　　姜明艳用一种怀疑的眼神看着她，无语道：“那是你那是你，我酒量不好，当时周边都在给你喝彩，我还怕你喝醉了，怎么回去宿舍。”

　　“没想到你平时不显山不露水，酒量大得可怕，两瓶下去只说了一句，我坐会。”

　　“是吗，我不记得了，我怎么记得是我扶着你回来，你还在路上吐了。”

　　“这个吧，确实是我。” 姜明艳不好意思挠挠头：“都说我酒量不好。”

　　“又菜又爱玩。”

　　“行了你嘴巴还是那么损…”

　　林清文把带来的小行李箱提进房间，标准双人床，一张办公桌，一个电视，拉开窗帘，对面就是他们高中学校，再远点就是周边那座大山，一览无余。

　　把行李箱摊开，拿出洗漱用品，睡衣。
　　“我们现在不说损，说mean。”

　　“你们城里人真会玩，你休息下，晚上姐姐带你去吃烧烤。”

　　“谢谢富婆姐姐。”

　　“怎么我说你在外面那么久，嘴那么贫真能处好同事关系吗。”

　　正在刷牙的林清文摇摇头又点点头，把嘴里泡沫吐出来。
　　“不需要处，有业绩就横着走。”

　　走到门口的姜明艳竖了个大拇指，点头赞同。
　　“还是那么翘”（方言，厉害的意思）。

　　她走后，林清文把衣服一件一件挂在窗户的铁围栏上，散散味。

　　南方小镇冬日的阳光很暖和，湿度也刚好，风和日丽，是一年之间，少有的让人舒适的天气。

　　睡梦中恍恍惚惚之间还听到了学校的放学铃声。这家酒店处于镇中心，周边各类小吃很多，有当地特色也有肯德基麻辣烫这类。一群穿着校服的学生从道路尽头拐过来，出现在视线范围内，几个几个成群，叽叽喳喳的。

　　她当年也是这样，跟一群小伙伴，还会因为争执在路上你推我搡的打闹，是特有的少年意气。

　　现在老了。
　　她看看镜子里的自己，怪模怪样，好像在高中课堂上睡了一觉，起来就成家立业了。

　　再睡一觉，可能就寿终正寝了，她内心暗自调侃。
　　站在路旁看一群群的学生吃饱喝足归来，等姜明艳的电动车缓缓归矣。

　　“怎么，一脸要哭的样子。”

　　把车别在她面前的姜明艳，发现她眼眶红红。

　　“旁边施工灰尘挺大的。”

　　“年年这样，到处修路的。”说完自己也干咳了两声。

　　话虽如此，姜明艳还是有点担心的看着她。
　　坐在小电车后座，戴着一顶粉红色兔耳朵的头盔，像某家送外卖的。

　　“其实，阿文，我觉得你烦恼应该挺少的，家长里短那些是结婚都会碰到的，你要想开点。”

　　她抱紧姜明艳的腰，有点肉肉，背也很宽大温暖。脸贴在上面，感受到一种干燥的气息，像上学时候，踩单车路过的每个风景。

　　闷声应道：“不多。”

　　“就是喽，你看你们这些会读书的，找工作也不难，外面竞争是大了点，但在我看来，你是混的不错的那批了。”

　　“怎么混个不错法？”

　　“结婚了呀，你知道现在单身率多高吗，尤其城里人。”

　　一把把林清文逗笑了，打算跟她聊聊什么女权主义，不婚主义，丁克主义……细想自己一个也不占，没有说服力。

　　只能回了一句：“结婚就是人生赢家呀。”

　　“杠精。”姜明艳小幅度的歪头白了她一眼，要不是开车必须看路，都想锤她几下了。

　　“这边新开了好多店。”林清文一个一个数过去，虽说小镇变化不大，但几个新的还是打眼能瞧出来，还有赵一鸣连锁店。

　　“华阳超市还在呀。”不由惊叹了一下，记得十几年前她读书的时候，华阳当时就是老超市了。现在过了十几年，还是门口摆着几个立式冰箱，应该是刚换的，蛮新的。

　　“停下，买两瓶水吧。”

　　话音刚落，姜明艳就把车停好了。她不戴头盔，看着林清文跳下车，一边说着，一边熟门熟路的打开门口的雪柜，掏出了两瓶冰可乐。
　　“以前我们经常过来买零食的。”

　　姜明艳接过来，拧开，气泡争先恐后涌出来，点点头。
　　“他家应该开了三四十年了。以前没有大新超市，镇上就这一家，买东西都得跑这里。不过我现在买东西还是习惯来他家，离得近方便。”

　　小镇的好就在于没变化，几十年这样。

　　小镇的不好也是没变化，几十年如此。

　　喝了几口，两个人又再次上路，路过个糖葱薄饼的摊位，又下来点了两个。

　　“甜的牙齿都要掉了。”

　　“都不知你图啥，读书时你就不喜欢吃，现在说火了又要试试。”姜明艳边嫌弃，边把她手里剩下的半个也拿过来吃掉。

　　“怎么今天开这么久，你带我去哪里呀。”林清文看着路上景色愈发不熟悉，出镇了吧，不免好奇的问。

　　她是村里的小孩，熟悉的莫过于初中的小镇，高中的小镇。也就那一两条固定的学校‑家路线。

　　前头的姜明艳呵呵笑着答道：“带你去卖。”

　　“人老珠黄不值钱了，以前还有点价。”

　　“以前那么多人追你，你偏偏嫁那么远。要我说还不如近点，被欺负了还有人帮忙。”

　　林清文还在观赏一路景色，家乡的路修的笔直宽大，两旁不知名的黄色小花植物一排一排的，颇有小森林的味道。这会风太大，听不太清，只回了一句，有吗，我怎么不知道。

　　“有呀，我们后桌那个家里干水果批发的，我现在一过去他家买水果，还想着你要是嫁过来，现在就能五折买了。”

　　姜明艳给她分析道，家里水果的贵，差不多是外面的两倍。听的林清文也觉得原来自己曾在若干年前，同一个亿擦身而过。

　　“他家娃娃都上小学了，每次过去都会叫我姨姨，这几天有空带你过去，一定要让给打个折哈哈哈哈。”

　　林清文对她的精打细算表示无解。遥想当年，为了一个五毛钱的椰子包，姜明艳硬是凭着三寸不烂之舌，说服摊主阿姨对她们这群老熟客买二送一。

　　后面阿姨就不来了，到现在她还怀疑，阿姨是怕亏本。

　　“你也可以生一个叫我姨姨。”

　　前头的姜明艳听到这话，抖得直哆嗦，说：“别别别，心如止水，现在这日子过得很舒心的，见见老朋友撸撸串。”

　　“再说了，我没人管也没人催。”

　　闻言，林清文也不再多说，只是抱紧她，让她开慢点，耳朵都要被风割走了。