《晚风收信处》痛像伦敦下小雪

2、第二章 林砚猛

　　林砚猛地把信往身后一藏。

　　动作太大，邮筒铁皮嗡地颤了一声，像谁在里面轻轻敲了一下。

　　她后背抵着冰凉的铁壳，盯着面前这个人：“你谁？”

　　“沈渡。”他报得很随意，像说一个不重要的词，“市局档案科的，不办案。”

　　“档案科半夜蹲邮筒？”

　　“档案科管旧卷宗。”沈渡偏了下头，视线越过她肩头落在邮筒上，“也管不该出现的信。”

　　林砚捏着信封边角，指腹已经压出一道白印。她忍不住又低头看了一眼那行字——致十年后还愿意等我的你。字迹确实是她写的，可她清楚记得，十九岁那年秋天，她确实写过一封信，写完没投，夹在旧笔记本里，后来笔记本跟着老房子一起……烧了。

　　烧了。

　　这个认知让她喉咙发紧。

　　“那场火，”沈渡忽然开口，语气平得像在念一份归档记录，“梧桐街17号，十年前十一月三日凌晨，对吧。”

　　林砚呼吸顿住。

　　他怎么会知道。连她自己都很少去碰这个日期。

　　沈渡像是没看见她的表情，抬手把袖口又往上推了一点，那道旧疤露得更清楚：“这条街每隔一段时间就会‘吐’信出来，从我有记忆起。”他顿了顿，“但只有两种人看得见。一种是写信的人，一种是……等信的人。”

　　“我是写信的。”林砚声音发干。

　　“不。”沈渡垂眼看她，路灯把他睫毛的影子投在颧骨上，“写信的人，十年前就该不在了。”

　　风忽然停了。整条梧桐街安静得只剩远处便利店冷柜的微响。

　　林砚听见自己心跳撞在耳膜上。她忽然想起一个被自己压了十年的细节：那晚火起的时候，有个男孩翻过后院矮墙，她隔着浓烟看见过一截白衬衫的袖口。

　　十年。

　　她慢慢抬起眼：“你那时候……多大？”

　　沈渡没回答。他伸手，指节轻轻叩了两下邮筒壁——

　　笃、笃。

　　里面传来一声极轻的、纸页翻动的声响。

　　像有人在里头，翻开了第二封信。