下一章 目录 设置
1、旧信归来 “一封旧信 ...
-
凌晨两点十七分,邮筒里的信还在冒热气。
林砚蹲在梧桐街拐角那个绿漆剥落的邮筒前,指尖刚碰到筒口的铁盖,就缩了一下。
不是烫,是潮。信纸隔着信封,带着一点不属于秋夜的、温吞吞的潮气,像刚被谁攥在手心里捂过。
她做投递员三年,从没在深夜班次里见过这种事。
身后皮鞋声顿住。
“邮筒不收活人信。”
低音,很淡,像把刀鞘搁在木桌上。
林砚回头。路灯把那人的影子拉得老长,白衬衫袖口卷到小臂,腕骨上一道旧疤横过去,像封没拆完的信。男人手里没拿东西,眼睛却精准落在她手里那封信上——信封没有邮票,只右下角一个墨点,圆得像句号。
“你看得见?”林砚站起来,膝盖磕在邮筒铁壳上,闷响一声。
男人没答,只往前半步,路灯刚好切过他半张脸:“这封信,是写给死人的。”
梧桐叶落下来,正盖住他鞋尖。
林砚低头看手里的信,忽然发现,自己刚才明明没拆,却已经知道第一行字——
“致十年后还愿意等我的你。”
字迹,是她自己的。