《我在旧土记账》四月鹿

14、哑 天快亮的时

　　天快亮的时候，两个人还隔着门槛站着。
　　谁也没有动。门里那个站着，门外那个也站着，中间那道木头门槛发亮，两个人的影子在门槛上头接住了，接到一起，看不出哪一段是谁的。
　　场地上的人也都站着。有人想站出来，被旁边人拉下去了。拉下去以后场地上就没有人再动，也没有人出声，出声的都是压着嗓子的，压完也就没了。
　　半夜最冷的那一段，有人拿了件外套想往门口送，走了三步，被台阶上的人拦住了。拦的人没有说话，是把那只手拉住了。送外套的人站在那里看了一会儿，把外套收回来，自己披上了。
　　火还在操场中间烧着，比半夜矮了一些。矮下去的那一截是灰，灰边上还有红的，红的那一点一鼓一鼓，像是有人在底下吹。
　　门外那个先开口。
　　说的是：“小东西，下次再见吧。”
　　说完她转身走了，尾巴甩在后面，似乎心情还不错。
　　走的方向是火那边，走到火边上没有停，从火边上绕过去，绕的时候影子被火拉得很长，横着扫过操场，扫到围墙底下才收起来。再往前就看不清了。
　　她走得不算快，也不回头。
　　没有人拦。
　　言昭可以拦。五百多人听着她的，她只要说一句，门口那片就能堵上，堵上以后那个人走不掉。站在这里的这半夜，她心里反复起的头就是那句拦的话，起了很多个头，每一个她都在心里说完了，说完又换下一个。
　　她一个也没有说出口。
　　腿是软的。从半夜站到天亮，腿先是麻，麻完是抖，抖完就软了，软到她自己知道：现在要是往前走一步，走不动。
　　她就站在那里，等到操场上那点亮彻底没有了，等到听见身后有人喘气，才把重心从一条腿换到另一条。
　　有个跑得快的追出去看，是校队那个，落地没有声音的那一个。过了小半个钟头回来，回来说的是三句：往北去了；走得很快，看不出累；中间没有停过。
　　没有人问他追到了哪儿。他自己也没有说。
　　人群散得很快。散开的声音比昨夜退开的时候响，是压了半夜以后一起松出来的，松开以后有人坐在地上，有人靠着墙滑下去坐着，滑下去的时候腿伸直了，脚上的鞋底朝外，磨得只剩一层。
　　言昭往台口走。
　　从门口到台口是六十来步，走得慢。走的时候没有人看她——所有人的眼睛都在门口那边，看的是操场，看的是那团火，看的是火边上那截已经走远的影子。
　　她走到讲台边上，扶了一下。
　　扶的那一下手掌压在讲台边上，按出一道灰印，五个指头的印都在，中间那个指头压得最深。扶了大概两三秒，把手收回来，收回来的时候在裤子上蹭了一下。
　　没有人看见这一幕。离得最近的两个人在台阶最上头，脸朝着门外。
　　过了好一会儿人才围上来的。问的都是同一句：那是谁。
　　问的人很多，一层一层，问到最后变成一片嗡嗡的，和自己的耳鸣混在一起，听不清谁在问什么。
　　言昭开口答了一句，答的是三个字：不知道。
　　答完自己听了听，那三个字是哑的。不是喊哑的，是一夜没开口，开出来的是这么个声音，像嗓子中间搁了一层东西，隔着那层东西说话，字还是那三个字，声音不是自己的。
　　有人不满足，追问是不是土那边的人。答，不知道。
　　又问，那是什么。答，不知道。
　　也有问别的的。
　　问的是：那么大的东西，一天要吃多少。
　　问完自己先摇头，说这个没法算。
　　人堆边上有人说了一句：“能算。”说的人没有往里挤，也没有往门口看，说完就完了。问的人等了一会儿，没有等到下文，走了。
　　言昭听见了。她那时候正把重心从一条腿换到另一条，听完没有接话，也没有回头。
　　那人还想问，被人拉走了。

　　白天照旧。抬水的照旧抬水，水箱那边照旧排队，排到中午才排完。名册照旧摆在台阶上，谁回来谁自己划一横，划完把笔放回原处。
　　有人问今天的水怎么抬。抬水那个说，照旧。说完自己愣了一下，因为这个词昨天还没有人用过。
　　李越站在名册边上看了一会儿，看的是昨天添上去的那一行。看完没有问，把本子挪到太阳底下，挪完就走了。
　　贺老教授来问今天的水怎么分，问的时候手里拿着那张纸，纸上写的是他算的桶数。
　　“按昨天的。”
　　老教授说昨天的桶数比前天少一桶。
　　“那就少一桶的分。”
　　贺生没有接着说，把纸折好收起来了。
　　言昭去门口站过一次。门口那块地上留着两个印子，是踩出来的，一个在门里，一个在门外，中间隔着门槛，谁的也没有过到对面去。看了一会儿，有抬水的要从这儿过，她就让开了。
　　中午有人在台阶底下问了一句，问的是她昨夜为什么不说话。问的人是抬水队里的，问完自己先笑了，笑完补一句，我就是问问。
　　言昭也笑了一下，笑完没有答。

　　那天她一共说了九句话。句数是知道的，因为每说一句都在心里记一下。
　　头三句是同一个词。
　　“不知道。”
　　问的人一个接一个，问的是同一件事。第一遍她答的时候嗓子是哑的，答到第三遍，那个词才回来，回来还是原来那个声音。
　　第四句和第五句是给那个老教授的，就是白天那两句。中间隔着一声翻纸，他把纸折起来，折得很齐，收进外套内袋，收完没有走，站着看了她一会儿。她没有抬头。
　　第六句是给人让路。
　　“过。”
　　第七句是有人问，门口地上那两个印子扫不扫。
　　“留着。”
　　第八句和第九句说的是同一件事。有人从南边过来，说那边有人烧起来了。
　　“在哪。”
　　“叫闻笙。”
　　第九句说出口，她听了一下自己的声音，还是隔着一层东西的那个。记完第九句她停了。
　　九句里没有一句是她想说的，她想说的那些，昨夜站在门口的时候已经在心里一句一句说完了。
　　说完的那些一句也没有出口，出口的这九句，全是答别人的。答别人的话不用想，问什么答什么，答完就过去了。
　　还有第十句。中午那个人问完，自己先笑了，说我就是问问。她笑了一下，那句话已经到了嘴边——五个字，现成的，说出来不费什么。
　　她没有说。
　　记这个没有用。
　　夜里，人睡下以后，把本子翻开，翻到干净的一页。
　　笔尖在纸上落下去，落之前停了一会儿，停的时候笔尖上的墨聚成一颗，滴在纸上，洇开一小团。没有去擦。
　　第一行写的是：它们会说人话。
　　写完这一行停了很久。
　　停的这一阵里想的是另一件事。早上那句“谁量过谁管”，是在乱里随口接上去的，接完就过去了，自己都没有当回事。这句话被人隔着六十公里听去了，听去以后，有人走了半夜的路，来站在这道门口。
　　说的每一句话都可能被听走。她今天开始意识到这件事。
　　第二行想写那个人的名字，写到一半发现不知道——那个人的名字没有问，从头到尾没有问过一句。昨夜站着的那么长一段时间里，心里想了无数句可以开口的话，问名字的那句排在第一个。
　　但她没有开口。
　　第二行到最后是空的。把本子合上，合上以后又打开，看了看那颗洇开的墨，墨已经干了，干在纸上是褐色的一小片，摸上去是毛的。
　　腿还是软的。她坐在台阶上没有站起来，坐着把外套的扣子解开，解开以后又扣上，扣到第二颗的时候手指停了一下，停完接着往下扣。

　　【祂说，你说不出来的那句，一样记账。】