《眠落盛夏》冯清颜

5、纸短情长未可期 暖阳

　　秋雨过后的天气彻底凉了下来。

　　风卷着梧桐枯叶，簌簌掠过教学楼的窗台，天空总是清浅的灰白色，像苏知眠常年压在心底的情绪，安静、沉闷，不见尽头。

　　日子依旧是按部就班的刷题、听课、考试，日复一日循环往复。

　　唯一不同的是，她的世界里多了一个陆时珩。

　　多了一份期待，一份软肋，一份她拼尽全力也想守住的短暂光明。

　　班里最近流行起写目标纸条。

　　临近期中，班主任特意留出班会课的时间，让每个人写下自己的期中目标、想去的高中、未来的期许，折成小纸条收进透明的玻璃瓶里，摆在讲台最前方。

　　老师笑着说，这是少年人的愿望，是来日方长的底气。

　　全班都沸沸扬扬的，拿着彩色便利纸，低头认真书写。笔尖划过纸张的沙沙声此起彼伏，带着少年独有的热烈与坦荡。

　　只有苏知眠握着笔，迟迟落不下去。

　　她看着空白的纸条，指尖微微发凉。

　　别人的未来是璀璨的、鲜活的、有无限可能的。

　　可她的未来是一片迷雾，是无底的深渊，是连明天都无法笃定的苟延残喘。

　　她不敢写未来，不敢写长久，不敢写和陆时珩岁岁年年。

　　她连自己能不能撑到中考结束，都不知道。

　　“怎么不写？”

　　温热的声音在身侧响起，陆时珩刚写完自己的目标，侧身看向她，眼底带着温柔的疑惑。

　　他手里的彩色纸条折得方方正正，边角平整，一看就是认认真真写的。

　　苏知眠轻轻摇头，声音很轻：“不知道写什么。”

　　陆时珩微微怔了一下，随即弯起眉眼，把自己的笔递给她，语气温柔又笃定：“写我们的高中啊。”

　　“写我们要一起上岸，写我们要一起等夏天、一起看海。”

　　少年说得坦荡又热烈，仿佛所有未来都触手可及。

　　他从不怀疑他们的结局，从不觉得约定会作废，在他干净直白的少年世界里，努力就有结果，相爱就会相守，约定就一定会兑现。

　　苏知眠抬眸看着他澄澈的眼睛，心底那片荒芜的软处，再次被狠狠戳中。

　　她点点头，终于低头，笔尖轻轻落在纸条上。

　　字迹清隽、秀气，一笔一划格外认真。

　　她没有写远大的理想，没有写漂亮的名次，只认认真真写了一句话：

　　和陆时珩，赴盛夏，赴前程。

　　短短十个字，耗尽了她所有的期许，也藏尽了她所有的卑微与奢望。

　　她知道大概率会落空。

　　可她还是想写。

　　想在自己仅存的、为数不多的鲜活日子里，认认真真、毫无保留地期待一次和他的未来。

　　陆时珩凑过脑袋偷偷看了一眼，看清字迹的瞬间，耳尖倏地红了。

　　少年的心跳乱了节拍，眼底盛满细碎的光，嘴角压不住地往上扬。

　　他快速折好自己的纸条，伸手轻轻揉了揉她的头顶：“我也是。”

　　他的纸条上，写满了她的名字。

　　写着：和苏知眠一起，考重点高中，赴每一个夏天。

　　两张小小的纸条，被一前一后放进讲台上的玻璃瓶里。

　　透明的玻璃罐子里，塞满了全班所有人滚烫的少年心愿，密密麻麻，热烈明亮。

　　所有人都满怀希望，唯独苏知眠心知肚明。

　　这一罐子的愿望里，只有她的，从落笔那一刻，就注定无法成真。

　　班会下课之后，天色渐渐暗沉。

　　深秋的白昼很短，暮色来得极快，短短十几分钟，整片天空就蒙上了一层灰蓝的夜色。

　　晚自习前的休息时间，班里大部分同学都出去走廊透气、打闹，教室里空荡荡的，格外安静。

　　安静最容易放大病灶。

　　苏知眠坐在座位上，忽然就陷进了情绪黑洞里。

　　没有任何预兆，没有任何理由。

　　前一秒还因为陆时珩的温柔满心暖意，后一秒瞬间坠入无边冰冷的空洞。

　　心脏发闷、发慌、发酸，呼吸浅浅的，四肢开始发麻发凉，大脑一片空白。

　　无数自我厌弃、自我否定的声音在脑海里疯狂叫嚣——

　　你不配。
　　你骗了他。
　　你给不了他未来。
　　你只会拖累他，你就是个废物，是个祸害。

　　生理性的不适铺天盖地袭来，比以往每一次都要汹涌。

　　她死死攥紧校服下摆，指节泛白，指尖颤抖，脊背僵硬地挺直，不敢露出半点异常。

　　她习惯性伪装，习惯性隐忍，习惯性在所有人看不见的地方，独自承受所有溃烂。

　　尤其是现在。

　　她不敢让陆时珩看见。

　　害怕他察觉她的不对劲，害怕他看穿她的病态，害怕他知道，他满心奔赴的人，根本就是一个活在黑暗里、随时会自我凋零的病人。

　　“知眠？”

　　熟悉的声音在耳边响起。

　　陆时珩刚从走廊回来，一进教室就看见她僵坐在座位上，一动不动，脸色白得近乎透明，连嘴唇都失了血色。

　　他心头一紧，快步走过来，微微俯身看着她，语气带着明显的担忧：“你怎么了？不舒服吗？”

　　苏知眠的睫毛剧烈颤了颤。

　　慌乱瞬间压过了病态的窒息，她连忙压下眼底所有翻涌的湿意与崩溃，强迫自己抬起头，扯出一个极浅、极乖的笑：“没有，我没事。”

　　她的声音很轻，带着一丝不易察觉的微颤。

　　陆时珩太细心了。

　　他看得出来她不对劲。

　　她不像平时那样平静温顺，她眼底藏着慌乱、藏着疲惫，还有一层他读不懂的灰暗脆弱。

　　“真没事？”他不放心，伸手轻轻碰了一下她的额头，温度正常，又看向她冰凉的手背，“手怎么这么凉？”

　　少年掌心滚烫的温度贴上来的那一刻，苏知眠紧绷到极致的神经，骤然松了一瞬。

　　差点绷不住。

　　差点当场崩溃。

　　她连忙收回手，放在桌下紧紧攥住，低头避开他的目光，小声重复：“真的没事，可能就是有点冷。”

　　她撒谎了。

　　无数次、无数遍，对着他撒谎。

　　撒谎自己很好，撒谎自己很快乐，撒谎自己可以好好活着、陪他走到盛夏。

　　陆时珩看着她刻意躲闪的模样，心里隐隐有些不安，却也没有再追问。

　　他怕逼得太紧，会让本就安静内向的她更加拘谨。

　　他只能默默记住，从书包里拿出一件干净的薄外套，轻轻披在她的肩上。

　　外套带着他身上清冽干净的少年气息，温暖的布料裹住她冰凉单薄的身子。

　　“披着，别冻着。”他语气轻轻的，温柔得不像话，“要是难受就跟我说，不用硬撑。”

　　不用硬撑。

　　简简单单四个字，差点击溃她所有的伪装。

　　谁都让她懂事、让她努力、让她争气、让她不许犯错。

　　只有陆时珩，让她不用硬撑。

　　苏知眠垂着头，长长的睫毛遮住眼底汹涌的泪意，良久，才轻轻挤出一个字：“嗯。”

　　那一晚的晚自习，陆时珩没有再离开她的旁边。

　　他安安静静陪着她刷题，偶尔侧头看她一眼，只要发现她眼神涣散、状态不好，就轻轻递一颗糖、推一杯温水。

　　他不懂她的病，不懂她心底的溃烂，只能用自己最笨拙、最真诚的方式，一点点温暖她、护着她。

　　晚自习放学的时候，夜色已经很深了。

　　深秋的晚风刺骨寒凉，吹在身上阵阵发冷。

　　陆时珩照旧送她回家。

　　长长的街道只有路灯暖黄的光影，两人并肩走着，影子在地上时短时长，紧紧依偎。

　　一路安静无声，却丝毫不尴尬。

　　快到她家小区路口的时候，苏知眠忽然停下脚步。

　　她抬眸看向身侧的少年，夜色温柔，路灯落在他眉眼上，温柔得一塌糊涂。

　　她忽然很想问他。

　　如果有一天，我撑不下去了。
　　如果有一天，我不能陪你考高中了。
　　如果我死了。

　　你会不会恨我？

　　可她不敢问。

　　她怕听见答案，怕打碎这仅剩的温柔，怕连这短暂的陪伴都留不住。

　　“怎么了？”陆时珩见她停下，也跟着驻足，低头温柔看她。

　　苏知眠摇摇头，定定看着他，轻声说：“陆时珩。”

　　“嗯？”

　　“你以后……要一直好好的。”

　　不管我在不在。
　　不管我能不能陪你走到盛夏。
　　你都要前途坦荡，岁岁平安。

　　她的声音很轻，带着一丝无人察觉的哽咽。

　　陆时珩只当她是小姑娘多愁善感，笑着揉她的头发，语气笃定：“我会的。”

　　“我们都会好好的。”

　　他笃定的模样，真诚又热烈。

　　苏知眠看着他，心底一片酸涩荒凉。

　　你会好好的。

　　可我不会了。

　　她轻轻点头，别开脸，压下眼底所有的泪水，轻声道：“嗯，再见。”

　　“明天我等你。”陆时珩看着她走进小区，才转身离开。

　　夜色深沉，晚风寒凉。

　　回到空无一人的家里，家里黑漆漆的，父母还在外面应酬、吵架，没人管她回没回家、吃没吃饭、累不累。

　　偌大的房子空旷冰冷，没有温度，没有烟火，没有爱。

　　苏知眠脱下身上那件带着陆时珩温度的外套，轻轻叠好，放在床头。

　　这是她黑暗人生里，唯一的光。

　　也是她注定辜负的温柔。

　　她坐在漆黑的房间里，靠着冰冷的墙壁，任由压抑、空洞、崩溃、绝望层层叠叠将自己吞噬。

　　白天所有的乖巧、平静、温柔，全部碎裂殆尽。

　　只剩满目疮痍的自己。

　　她捂住脸，无声落泪。

　　她真的好想活下去。

　　好想和他考同一所高中，好想陪他看海，好想和他拥有岁岁年年。

　　可她的身体、她的情绪、她的家庭、她十几年积压的痛苦，早已把她压得支离破碎。

　　她撑得好辛苦。

　　太辛苦了。

　　窗外夜色茫茫，无人知她疾苦，无人惜她余生。

　　唯有那少年一腔赤诚的温柔，曾短暂照亮过她破败不堪的青春。

　　纸短情长，写满期许。

　　只是所有期许，皆不可期。