《借你名字说喜欢》午夜水獭

7、如何道歉 她最爱喝的

　　消息来了。
　　不是一条，是三条，一条接一条地弹出来，像是对面的人在输入框里斟酌了很久，终于下定决心，把它们一口气发了出来。
　　陆沉：不好意思，这么晚打扰你。
　　陆沉：我是建筑学院的陆沉，之前在田径队训练场拍过你们，和你见过一面。你可能不记得了。
　　陆沉：我看到了你的简介，知道你在集训。如果不方便，可以不回。
　　听澜缩在被子里，对着屏幕眨了眨眼。
　　他的措辞很干净。没有表情，没有语气词，句号都放得规规矩矩，像一个人站得笔直，对着陌生人鞠躬。她几乎能听见他说这些话时的声音，低的，慢的，带着一点不太习惯和人客气的生涩。
　　她第一次发现，这个人写字的样子，和说话的时候，居然不太一样。
　　说话的时候，他每个字都像带着刺。
　　写字的时候，那些刺好像被他一根一根地拔掉了。
　　她不知道自己应该先生气，还是先觉得这很诡异。
　　还没来得及决定，第四条消息又跳了出来：
　　陆沉：我想请教的是，沈听澜是你的朋友吗？
　　听澜的手指在屏幕上悬了一下。
　　她把自己名字念了一遍。
　　沈听澜是你的朋友吗？
　　这是她这辈子第一次，在深夜的被窝里，被人用第三人称，认真地问起自己。

　　她想拆穿他。
　　真的。
　　她把这句话在脑子里重复了三遍：现在，立刻，敲一行字：“我是沈听澜。你发错人了，请你去死。”
　　可是，她的手指刚落到键盘上，另一个念头就从后面追了上来：
　　如果现在拆穿，他就会知道，今晚读他消息的人，是她。
　　他会知道，她看到了他的“冒昧打扰”，看到了他的“怎么向她道歉”，看到了他写在深夜里的、没有设防的那一句“请先别告诉她”。
　　他会以为，她是故意躲在别人的号后面，偷看他的私信。
　　……而事实上，她好像确实在这么做。
　　不对，是她误打误撞地看到的。
　　不对，是她刚才回了一个“？”，已经算是回应了。
　　她的思路像一团被猫抓过的毛线，越理越乱。
　　最后，她深吸一口气，退一步，选了一个看起来最稳妥的做法：先回答他的问题，再想办法。
　　她敲下一个字：
　　远：是。
　　发送。
　　那一瞬间，她盯着屏幕左上角自己的头像，那是一个灰底白字的球衣号码“17”，和旁边那个小小的“远”字，心里忽然有种说不出的违和。
　　这是她第一次，用别人的名字，说出一个字。
　　而且只用了一个字，就已经开始心虚了。

　　对方几乎是立刻回了消息。
　　陆沉：谢谢你回复。
　　陆沉：请原谅我这样冒昧。我在她的动态里看到你经常和她互动，猜你是她很熟的人。
　　陆沉：我之前做了一件让她很生气的事。
　　她的呼吸轻了一点。
　　屏幕那头，那行小字又跳了起来：“对方正在输入……”，停了很久，才又落下一长段话：
　　陆沉：开学那天早上，我拍了她翻墙的照片。
　　陆沉：我没有问过她，就发了出去。配的话也很糟糕。后来被转到很多地方，她被很多人议论，这是我的错。
　　陆沉：她让我删掉照片。我没有删。
　　陆沉：不是因为我想让她难堪。
　　听澜捏着手机，不由自主地坐直了。
　　这是她第一次，在这件事里听到他的解释。
　　她在私信里问过。在会议室里，当着所有人的面，拿话刺过他。可是他从来没有给过她一个字的回答，只有“暂时不行”，只有“不是不敢”，只有那个淡淡的、什么都不肯说的背影。
　　而现在，他把这些话，写给了一个他以为是陌生人的人。
　　陆沉：当时我看到一件事，想留个证据。具体是什么，我现在不方便说，因为我没有证实，说出来，对别人不公平。
　　陆沉：但是发出去的方式，是我做错了。
　　听澜愣住了。
　　“留证据。”
　　他说“留证据”。
　　他当时到底看到了什么？是什么事需要留证据？是什么人，“说出来对别人不公平”？
　　她用力回想那天早上，风、稿纸、树后面的衣角、那一页被擦成灰色的纸……她想不出任何一个和“证据”有关的东西。
　　她只想到一个解释：他在狡辩。
　　可是这个解释，不知道为什么，她自己都不太相信。
　　因为那些话，没有一个字是在为自己开脱。
　　他说“是我的错”，说得干脆、平静，一点水分都没有。
　　……可她知道，在这个时候，如果她继续追问，她就必须承认一件事：她已经读完了这些，读得很认真，读得比任何一个不相关的人都更认真。
　　拆穿的代价，就在她读完第二段话的时候，悄悄涨了一级。
　　她轻手轻脚地爬下上铺，赤着脚，摸到阳台，把门轻轻掩上。
　　夜风有点凉。楼下的路灯把整条林荫道照成一条细长的、昏黄的河，偶尔有骑车的人经过，车铃清脆地响一声，又被夜色吞了回去。
　　她靠着栏杆，低头看着那部旧手机。
　　外婆活着的时候，最爱写信。
　　那时候家里还没有智能手机，每逢过年过节，外婆就会坐在窗边，戴上老花镜，一笔一画地写。她说，写下来的话，不会被人打断，写的人可以一点一点地想，想好了再寄，寄出去，就收不回来了。
　　听澜曾经觉得，这是一种很浪漫的说法。
　　可是今天夜里，她第一次明白，这句话还有另一半，外婆从来没有说出口。
　　写下来的话，不会被人打断。
　　也收不回来。
　　她现在写在屏幕上的每一个字，都以“远”的名字，一个一个落进了那个人的夜里。他会记住，会相信，会照着做。她没有办法把它们一个一个地捡回来，就像她捡不回那天风里飞走的稿纸。
　　她抱着手臂，在风里站了很久。
　　然后，她回到屋里，重新爬上床，把被子拉过头顶。
　　屏幕还亮着。
　　那个人，还在等她的回复。

　　她把手机贴在额头上，闭了一会儿眼睛。
　　被子里很闷，空气中有一点潮热的气息。苏苏的鼾声很远，窗外的树影在帘子上晃，像水里的一条鱼。
　　她想，没关系，她只需要看完这一次。
　　看完之后，她就找个借口，说“我这边不太方便，你去找她本人谈吧”，然后把这件事丢掉。
　　可是屏幕又亮了。
　　陆沉：抱歉，我写得有点长。
　　陆沉：你不用回复这些，我只是想说一说。
　　他停了一下。
　　几秒之后，最后一条消息跳了出来，很短，短到听澜几乎以为是自己看错了：
　　陆沉：其实我挺怕她真的讨厌我。
　　时间，好像在这一刻静止了。
　　她的手指，还停在屏幕上，却忘了自己要做什么。
　　他怕。
　　那个帽檐压得很低、说话像刀子、被她骂了也不还嘴的人，居然在深夜里，对一个只见过一面的陌生人，写下了这样一句话。
　　不是“她为什么这么小气”。
　　不是“我只是拍了张照片，至于吗”。
　　而是：
　　我怕她真的讨厌我。
　　她忽然想起会议室里，他说“不是不敢”的那个表情，想起他把镜头盖往里按的手指，想起他在樱花道上，那个什么都没有解释的背影。
　　她忽然意识到，那些她以为的“冷淡”，也许根本不是冷淡。
　　也许只是，他不知道该怎么开口。
　　这个念头来得很轻，却让她的心脏，莫名地颤了一下。
　　与此同时，她终于明白了另一件事：
　　她现在，不能拆穿他了。
　　因为一旦拆穿，他会立刻意识到，今晚这些话，是被她，被那个他最害怕的人，亲眼看着写完的。
　　他会当场社死。
　　而她，会变成那个偷看了他最没设防的一句话的人。
　　拆穿的代价，在这一刻，涨到了她付不起的价格。

　　她盯着屏幕，咬着下唇，咬了很久。
　　然后，她做了一个决定。
　　她没有回答“你别怕”，也没有说“她没有那么讨厌你”，更没有说“我就是她”。
　　她只是低下头，用一种自己都觉得陌生的、短而平的语气，在屏幕上敲了一行字：
　　远：你先说说，你打算怎么道歉。
　　发送。
　　她告诉自己，这只是为了套话。
　　她要弄清楚，这个人到底在想什么。他是真心的，还是在演戏？他是不是又在盘算着，怎么用一张照片再把她推到哪个全校围观的风口浪尖上？她得先把他的底细摸清楚，再决定要不要原谅。
　　她是这样跟自己解释的。
　　她还补了一条：
　　远：不用急，慢慢说。
　　这一句是知远的语气。
　　或者说，是她以为的知远的语气。
　　她盯着这几个字，不知道为什么，忽然觉得，有点像她自己。
　　对面很快回了。
　　陆沉：谢谢。
　　陆沉：我没睡。这几天总是睡不着。
　　陆沉：如果你不介意，我想先请教你，她平时喜欢什么。
　　听澜看着“喜欢什么”这四个字，忽然有一点想笑。
　　她的唇角在被子里，不由自主地弯了一下，很快又压了下去。
　　她告诉自己，这是整人的好机会。
　　一个值得被认真对待的、报复式的、充满正义感的好机会。
　　她深吸一口气，手指重新落在键盘上。
　　这一次，她写得很顺：
　　远：她啊，嘴硬，爱记仇，不吃香菜。
　　远：但有一件事，你要记住。
　　对面的小字，立刻开始跳动：
　　对方正在输入……
　　她在黑暗里，一字一字，写下了第一个馊主意的开头。
　　远：她最爱喝的，是全糖，加三倍芋圆。
　　发送的那一刻，她把脸整个埋进了被子里，肩膀笑得发抖。
　　她完全不知道，这个一开始只是想看他出糗的小小恶作剧，会一路把她带向哪里。
　　她只觉得，今晚的夜色，好像比平时长了一点。