《他留在那个盛夏》东水长流

2、寻常叮嘱，岁岁盛夏

　　　　傍晚的时候温度稍微降下来一点，热风变软，从纱窗缝钻进来。

　　我们挤在小小的沙发上面啃西瓜，电视开着，放一个没什么意思的综艺，音量调得很低，只用来当背景声音。攸寻光靠过来，脑袋搁在我的肩膀，指尖无意识摩挲我手腕细细的骨节，絮絮叨叨跟我说这次进山的路线。

　　他说河谷的河床很宽，雨季涨水的时候特别壮观；说有几处崖壁上面有水流垂下来，像小瀑布；说他已经看好几个取景点，就等着雨后光线合适按下快门。

　　我安静听着，心里那一点隐隐的不安又浮上来。我不是第一次提醒他，夏天山里天气说变就变，暴雨、山洪、滑坡全都说来就来。我见过新闻，知道那地方危险。

　　“听见没有？”我侧过头看他，语气很认真，“一旦开始下雨就立刻往回撤，不准为了拍一张照片硬扛。”

　　攸寻光抬脸冲我笑，眼睛里面盛着碎碎的天光，一副大大咧咧的样子。“知道知道，我的温老师管得也太严了。我惜命得很，肯定平平安安回来。到时候我给你捡石头，河谷里面那种圆圆的、滑溜溜的鹅卵石，挑最好看的给你。”

　　他说话的时候嘴角扬起来，有一点浅浅的梨涡。西瓜汁沾在他指尖，他随手往我胳膊上面蹭，我伸手拍开他的手，两个人轻轻闹了两下。这种小事我们已经重复了三年，同居生活就是这样，没有什么惊天动地，全是这种细碎、柔软、不用费力的默契。

　　晚风掀动窗帘，楼下有行人说话的声音。我那时候真的相信，三天之后门会再次被推开，他背着脏兮兮的包走进来，手里攥着几块破石头，献宝一样递到我面前。

　　我以为这样的夏天还有很多很多……