《他留在那个盛夏》东水长流

1、盛夏灼日，临行晚风

　　蝉鸣把下午填得满满当当。

　　已经是七月中旬，一年里最熬人的酷暑。太阳悬在天上，白得晃眼，柏油路往外冒着热浪，隔着窗户都能感觉到滚滚而来的温度。我们住的这套老房子没有中央空调，只有天花板那只旧吊扇慢慢转，扇叶划过空气，发出持续不断、嗡嗡的低响，吹出来的风也是热的。

　　我趴在书桌前面画稿，数位笔在平板屏幕上来回滑动。接的是一套商插，客户要柔和的夏日光影，我调了好几遍色，眼睛有点发酸。客厅一直有窸窸窣窣的动静，不用回头也知道是攸寻光在收拾东西。

　　他是纪实摄影师，特别爱往山里跑，这次计划了快半年，要去城郊那条河谷拍雨季的水流。摄影包摊在沙发上，镜头、防水壳、三脚架、一大堆备用电池扔得到处都是，蓝色短袖的后背已经被汗浸出一块深色印子。

　　“别把家里弄得太乱，”我头也没回，笔尖轻轻点了一下屏幕，“回来我不想看见满地器材。”

　　“知道啦。”

　　脚步声靠近，然后有一团带着热气的影子罩住我的桌面。他叼着一根橘子味冰棒，冰棒纸捏在手指间，弯着腰撑在桌沿往下看我的画。橘子汽水一样淡淡的、属于他的味道扑过来，混着夏天晒过布料的气息。

　　“就去三天，很快就回来了。”他说，冰棒在嘴里咬得咯吱响，“你一个人在家记得好好吃饭，不要天天只啃面包。”

　　我“嗯”了一声，视线没有离开屏幕。冰箱里是他前几天囤的一整排橘子汽水，冰得结了薄薄一层雾；阳台晾着我们两件一模一样的白T恤，被太阳晒得温热；桌角放着半个西瓜，最中间最甜那一块已经被挖走——不用想也知道是他留给我的。

　　吊扇继续转，窗外的蝉叫没有一刻停下。那时候我只觉得又是一次平常的短途出行，心里甚至还有一点点终于可以安安静静赶稿的轻松。我完全没有意识到，这是这个盛夏里，最后一段安稳的时光。