《绮罗星梦录》美女邱莹莹

1、第 1 章

　　绮罗星梦录

　　第一章·序幕：遥远的星光落进了眼底

　　---

　　那年初夏，万物仿佛都浸在一层薄薄的、蜜糖般粘稠而温煦的光晕里。

　　城市被晒得有些发软，柏油路面蒸腾起若有若无的烟气，远远望去，像有一层透明的绸缎在空气里微微抖动。香樟树的叶子绿得过分浓郁，是那种积攒了整个春天的、不管不顾的绿，浓得像一池泼不动的深潭，风穿过树冠的时候，连声响都是黏稠的，沙沙的，懒洋洋的，仿佛连风都不太愿意挪动。知了还没开始叫，但空气中已经有了它们即将轰鸣的预感，那种悬而未发的、蠢蠢欲动的燥，比真正的喧闹更让人心神不宁。

　　方栩栩的房间在六楼，朝南，有一扇不大不小的窗。窗外正对着一棵长了十几年的香樟，枝叶几乎要探进窗户里来。每到夏天，这棵树就成了她房间里最生动的背景——阳光穿过叶隙洒进来，在书桌上投下斑驳的光影，那些光斑随着叶子的晃动而晃动，像是在桌面上跳着一支永不休止的、无人观看的舞。

　　那天是周六。周六的午后，向来是方栩栩一周之中最安静也最无聊的时刻。补习班的数学课在上午结束了，下午没有安排。父母都在单位加班——父亲是工程师，母亲是中学语文老师，一个是常年的项目赶工，一个是永远改不完的作文。家里只有她一个人。

　　她写完了所有的作业，整理完了下周要用的笔记，甚至还提前预习了两章物理。这些事情做完之后，时间忽然空出了一大块，像一间收拾得太干净的屋子，空旷得让人有些不安。她不是一个善于“无所事事”的人——她从小被教育，时间是用来利用的，不是用来打发的。可那个午后，她实在不知道该做什么了。书桌上的习题集已经翻到了最新的一页，窗户外的蝉还没有开始叫，整个世界安静得仿佛只剩下了她一个人，和那满桌跳跃的、无声的光斑。

　　她打开电脑。初衷是查一道数学题的解法——昨天补习班上老师讲过，但她总觉得自己的解题思路不够简洁。可是浏览器打开之后，首页推送的一条视频封面，让她的手指忽然顿住了。

　　那是一个她从未见过的画面。

　　封面上是一个少年，侧脸，逆光。黑色的衬衫，领口微敞，一道光从侧面打过来，将他的侧脸勾勒出一道近乎不真实的轮廓线。那道线从额头开始，沿着鼻梁、嘴唇、下颌，一路向下，流畅得像是用最细的笔尖一笔画成的。他的睫毛在逆光中变成了半透明的金色，像蝴蝶翅膀边缘那些微小的鳞片。他怀抱着吉他，微微低着头，目光落在琴弦上，仿佛那六根细细的弦才是这个世界上唯一值得他注视的东西。

　　很难说清是哪一个细节打动了她。是那道光的线条？是那个低头的角度？还是他周身散发出的某种气息——那种与周遭一切喧嚣都格格不入的、某种沉静的、近乎孤独的东西？她甚至不认识他，不知道他的名字，没有听过他的任何一首歌。可是那一瞬间，她握着鼠标的手停在半空中，迟迟没有点下去，也没有划走。

　　后来她反复回想这个瞬间，试图用理性去拆解它，就像拆解一道复杂的数学题那样，找到那个关键的“第一步”。是色彩吗？整个封面的色调是暗沉的，唯有那一道逆光是暖的，像深海里忽然照进的一束月光。是构图吗？少年处在画面的黄金分割点上，所有的线条都在向他的侧脸汇聚。还是某种更深层的东西——一种她说不清、道不明的直觉，像是冥冥之中有人在她耳边轻声说：点开它。

　　她点开了。

　　那个视频是一个舞台现场的剪辑。灯光亮起的瞬间，方栩栩下意识地往后靠了靠——她从未见过这样的舞台。不是那种寻常演唱会的明亮绚丽，而是一种更沉郁的、更富有层次的色调。灯光是流动的，像是活的一样。先是暗的，深不见底的那种暗，整个舞台像一口幽深的井；然后，一束极细的、银白色的光从高处垂直落下，精准地打在舞台中央。光柱里漂浮着无数微尘，那些微尘在光中缓缓旋转、升腾，像是一条从天上倾泻而下的银河。

　　光柱里站着一个人。

　　他站在那片光里，仿佛是从光中生长出来的。黑色的丝绸衬衫，质地柔软，在灯光的照射下泛着一层若有若无的、水波般的暗纹。领口松开了两颗扣子，露出锁骨——不是那种突兀的、嶙峋的骨骼，而是恰到好处的、精致的弧度，像是瓷器最纤薄的边缘。袖子挽到手肘，小臂的线条随着他调整琴弦的动作微微绷紧又放松，每一寸肌肉的起伏都恰到好处，不多不少，像是一首旋律中那些恰到好处的休止符。

　　然后他抬起了头。

　　那是方栩栩第一次看清他的正脸。

　　后来她花了很多时间去回忆这一瞬间，试图用语言去捕捉那张脸带给她的感觉。可是无论她怎么努力，用尽她能想到的所有词汇，都觉得差了一层。那些词语像是隔着毛玻璃看一幅画，能看到轮廓，却始终看不清笔触。

　　他的五官是好看的，这一点毋庸置疑。但那种好看不是寻常意义上的英俊或漂亮，而是一种……恰到好处的距离感。他的眉骨很高，眉形是天然的、未经修饰的浓黑，像两笔写意山水里最利落的勾勒。眼窝微微凹陷，在灯光下形成一小片阴影，那双眼睛就藏在那片阴影里。当镜头推近的时候，她才看清他的眼珠——不是纯黑的，而是一种极深的褐色，像陈年的琥珀，或者被阳光晒得温热的深潭，在某个特定的角度下，会泛出一层极淡的金色光晕。

　　他的眼神是沉静的。在那片万丈光芒的正中央，在台下无数人的欢呼与尖叫之中，他的眼睛里没有任何波澜。那不是冷漠，而是一种更深的、更平静的什么——像是他正在看的东西，远比眼前的这片喧嚣更远。

　　他开口了。

　　第一个音符从吉他弦上滑出，低沉的，缓慢的，像是夜晚的海水漫过沙滩，一点一点地浸润、渗透。然后是他的声音——一个少年的声音，却带着一种与年龄不符的、被什么东西磨砺过的质感。不是沙哑，沙哑太粗糙了；也不是清亮，清亮太浅了。那是介于两者之间的某种质地，像是一块被反复摩挲过的丝绸，光滑中带着一丝若有若无的阻力，那种阻力让声音在抵达耳朵的时候，会在耳膜上多停留那么一瞬。

　　他唱的是深夜里无人可诉的孤独，唱的是对遥远梦想近乎偏执的渴望。歌词里的每一个字，方栩栩都听得很清楚。那些字从耳机里传出来，从她的耳道进入，沿着神经一路向上，最终在某一个她自己也说不上来的地方，轻轻地、却无比精准地刺了进去。

　　她没有追过星。在此之前，她对“追星”这件事的理解，大约停留在新闻标题和同学们的只言片语里。她知道班上有几个女生会省下早餐钱买海报，会为了一个签名排好几个小时的队，会在某个明星的社交账号下留言“哥哥我好喜欢你”。她不太理解那种狂热。她觉得那些行为太过于激烈了，也太过于遥远了——那些闪闪发光的人，和她的生活有什么关系呢？他们站在舞台的中央，而她在教室里做着做不完的卷子；他们被万人瞩目，而她走在人群里都不会被多看一眼。这是两个完全平行的世界，永远不会有交集。

　　可是此刻，屏幕里的这个少年，让她忽然觉得，平行线好像微微偏折了一个角度。不是相交，甚至不是靠近，而是一种更微妙的联结——像是两道远隔万里的光，在某个特定的时刻，忽然同时照进了同一个角落。

　　这首歌不长，大约四分多钟。四分多钟的时间，在物理学课本上的定义，是地球自转了大约一点二角秒，是声波在空气中传播了大约八十公里，是铯原子振动了两千四百亿次。这些数字方栩栩都背过，可是此刻它们失去了意义。因为在她的感知里，那四分多钟既像是一个瞬间——快得她还来不及捕捉自己的情绪，就已经结束了；又像是被无限拉长的一整个下午——每一个细节、每一个表情、每一个音符，都清晰得像刻在石头上，刀刀分明。

　　她按下重播键。

　　第二次，她注意到了一些第一次没有看到的细节。他拨弦的手指——修长的、骨节分明的，指尖因为常年按弦而有一层薄薄的茧，在特写镜头下，能看到那些茧在琴弦上留下的极细微的印痕。他的手腕上系着一根极细的、褪色的红线，不知道是什么材质的，在灯光下若隐若现，像一道落在皮肤上的淡红色伤口。他唱歌的时候，嘴角会有一个极微小的、几乎察觉不到的弧度，似笑非笑，像是在对某个只有他能看到的人，说一个只有他们能懂的秘密。

　　第三次，她不再看这些细节了。她闭上眼睛，只用耳朵去听。她听到在伴奏的空隙里，他有一个微弱的、被麦克风捕捉到的换气声——那个声音极轻，轻到如果不戴耳机，大概根本不会被察觉。可是在那个声音里，她听到了一种近乎脆弱的、真实的东西。那个换气声提醒她，他不是屏幕上的一团光影，不是一个精修的、完美的图像，而是一个有血肉、有呼吸的、活生生的人。

　　第四次。第五次。

　　她记不清自己到底听了多少遍了。窗外的光从正午的炽白，渐渐变成了傍晚的暖黄，又渐渐沉入暮色的灰蓝。香樟树的影子在她书桌上移动了半米，从数学书的封面爬到了英语笔记本的边缘。她的作业没有写，那道没解出来的数学题被她忘到了九霄云外。她只是坐在那里，耳朵里塞着耳机，一遍又一遍地看着同一个人，听着同一首歌。

　　后来，她终于知道了他的名字——江屿白。

　　江，是长江的江，浩瀚奔流，不舍昼夜。屿，是岛屿的屿，在无垠的水中央，独自伫立，与陆地隔着一段恰到好处的距离。白，是白色的白，最简单的颜色，也是最容易被染上其他颜色的颜色。

　　这三个字组合在一起，像是一幅水墨画。江水浩渺，孤屿独立，天地间一片苍茫的白色。干净，孤独，又带着一种不肯随波逐流的倔强。

　　她不知道自己为什么会想这么多。一个名字而已，三个汉字，无数人的名字里都有这些字，有什么稀奇。可是她控制不住自己的联想。这个名字像一颗投入湖心的石子，在她脑海里激起了一圈又一圈的涟漪，每一圈都扩散到她之前从未触及过的角落。

　　那天晚上，她打开了一个全新的文档，标题写的是“物理笔记整理”，可是文档打开之后，她一个字也没写。她打开了另一个网页，在搜索框里输入了那三个字。

　　搜索结果铺天盖地。

　　百科词条、新闻报道、音乐榜单、粉丝剪辑、综艺片段……关于他的信息比她想象中多得多。她像一个初次进入宝库的探险者，站在原地环顾四周，不知道该先从哪里开始。她点开了百科词条，手指在触摸板上滑动，目光一行一行地扫过去——

　　江屿白，十九岁。十九岁，只比她大三岁。这个认知让她心里忽然涌起一种奇异的感觉——原来他离她并不远，至少在年龄上。他在她这个年纪的时候，在做什么呢？是不是也坐在某个教室里，对着黑板上的公式发呆？还是已经站在了他第一次登上的那个舞台？

　　十九岁的少年，站在舞台的中央，聚光灯从头顶倾泻而下，将他整个人笼罩在一片圣洁的、不真实的光辉里。他微微闭着眼睛，长长的睫毛在脸颊上投下两道扇形的阴影。他弹着吉他，唱着歌，像是一个孤独的、虔诚的、用音乐与灵魂对话的吟游诗人。额前的碎发被汗水打湿，贴着额头，几颗汗珠挂在发梢，在灯光的折射下闪闪发光。他偶尔睁开眼睛，看向镜头，那一刻，方栩栩觉得他看的不是镜头，而是正坐在电脑前、穿着睡衣、头发乱糟糟的她自己。

　　她被自己这个荒唐的念头吓了一跳，赶紧甩了甩头。

　　可是那种感觉挥之不去。在某个瞬间，在某种特定的光线下，在某个特定的音符里，她确实觉得——他看到了她。不是看到了“观众”，不是看到了“粉丝”，而是看到了她，方栩栩，一个十六岁的、戴眼镜的、齐耳短发的、数学成绩很好但体育永远及不了格的高中女生。

　　这当然是错觉。她很清楚。镜头是单向的，信号是单向的，这是一个没有回音的、单箭头的传播。可是人类的感觉从来不遵从物理定律，就像你知道电影是假的，还是会在恐怖镜头出现的时候捂住眼睛。

　　她关掉了百科词条，又点开了一个视频。然后是下一个，再下一个。

　　他弹钢琴。他弹吉他。他坐在录音棚里，戴着头戴式耳机，侧脸对着镜头，嘴唇微动，不知道在说什么。他在舞台上旋转、跳跃，墨色的衣角飞扬，露出一小截腰线，一闪而过。他在深夜的街头散步，被拍到侧脸和背影，穿着宽大的卫衣，帽子拉得很低。他在某个综艺节目里被问到有没有女朋友，他愣了一下，然后笑了，那个笑容有一点羞涩，又有一点狡黠，像一只偷吃了鱼的小猫。

　　每一个片段都只有几分钟甚至几十秒，可是方栩栩觉得，每一个片段里的他，都是不同的。舞台上的他，光芒万丈，掌控一切，是一个天生的王者；而综艺里的他，笑起来的时候会露出一点牙龈，回答问题的时候会下意识地咬嘴唇，那种局促和真实，又像一个不谙世事的少年。这两种截然不同的气质，在同一个人身上并行不悖，形成了一种强烈的、让人无法抗拒的张力。

　　方栩栩在黑暗里盯着屏幕，眼睛发酸，却舍不得移开。房间里的灯一直没开，只有屏幕的光照亮她的脸，将她的表情映在窗户玻璃上——那是一张她自己都认不出来的脸，眼睛里有一种她从未见过的光芒，灼热的、专注的、近乎虔诚的。她从来不知道自己会有这样的表情。她以为自己的眼睛里只会有那些公式和定理，只会有那些密密麻麻的解题步骤，只会有那些按部就班的、一眼望得到尽头的东西。

　　可是此刻，她的眼睛里有星星。

　　她一直看到凌晨两点。最终不得不去睡觉，是因为母亲起夜，路过她的房间，看到了门缝里透出的光，敲了敲门，语气里有责备也有心疼：“栩栩，几点了？明天还要上补习班呢。”

　　方栩栩猛地合上电脑，心跳如鼓。她躺到床上，闭上眼睛，却怎么也睡不着。闭上眼睛之后，那些画面反而更清晰了。他的侧脸，他的手指，他嘴角那个似笑非笑的弧度，他手腕上那根褪色的红线……这些细节像走马灯一样在她脑海里轮番播放，每一帧都清晰得像刻上去的。

　　她翻了个身，把脸埋进枕头里，闷闷地笑了。

　　她不知道自己在笑什么。她只知道，从今天起，有什么东西不一样了。

　　那是一种难以名状的感觉，像是长期阴雨之后的第一缕阳光照在脸上，或者从一整个冬天的沉闷里走进初春的风中。她的十六年人生，一直是一条笔直的、平稳的线，从重点小学到重点初中再到重点高中，每一步都走在别人期望的轨道上。她的成绩单永远漂亮，她的作业永远按时完成，她的言行举止永远符合“好学生”的标准。没有人对她不满，也没有人觉得她有什么不对。

　　可是她自己知道，在那些漂亮成绩和规整笔记的下面，有一片她从未向任何人展示过的、荒芜的空地。那片空地上什么都没有——没有热爱，没有梦想，没有那种能让一个人早起不赖床、深夜不入睡的东西。她有时候会想，是不是所有人都是这样的？那些看起来活得热气腾腾的人，是不是也和自己一样，在某个时刻忽然感到一阵茫然，不知道自己究竟在为了什么而努力？她不敢问，因为这个问题听起来太矫情了。你有这么好的成绩，这么好的学校，这么爱你的父母，你还有什么不满足的？

　　是啊，她还有什么不满足的？她不知道。她只知道，在看完那个视频之后，那片空旷的、荒芜的空地上，忽然长出了第一棵草。

　　那是一株幼小的、纤弱的草，刚刚从泥土里探出一点嫩绿的尖。它甚至还没有长出叶子，只是那么一点微不足道的绿。可是方栩栩知道，它在那里。

　　她翻了个身，把被子拉到下巴，望向窗外。天还没有亮，夜幕上零星地挂着几颗星星。她认不出那些星星的名字——她物理成绩很好，可天文学不是考点。她只是看着那几颗微弱的、遥远的光点，想起了一句话，不知道是从哪里看来的，大概是某本课外书的扉页上，或者某个网站的角落里——

　　“在茫茫人海中，总有一颗星，会为你亮起。”

　　之前她觉得这句话矫情。星星在宇宙中燃烧了亿万年，与你何干？可是现在，她忽然觉得这句话也许是对的。也许每个人在某个年纪，都会遇到属于自己的那颗星。那颗星不会回应你，不会看见你，甚至根本不知道你的存在。但它的光，确确实实地照到了你的身上。在那些光穿越亿万光年的旅途中，它可能照过了无数人的脸庞，最终才抵达你的眼睛。

　　那么，她是不是应该感激这个宇宙？感激它在茫茫人海中，让那束光照进了她的眼底。

　　方栩栩闭上眼睛，嘴角的弧度还没有完全消散。

　　在那个周六午后的最后几个小时里，在睡意终于漫过意识堤坝的前一刻，她脑海里最后的画面，是那个逆光的侧影。那道从舞台穹顶垂直落下的光柱，那些在光中旋转飞舞的微尘，那个穿着墨色衬衫的少年，和他的手指划过琴弦时发出的、足以将整个灵魂都溺毙的温柔声音。

　　她想，她知道了。

　　他的名字叫江屿白。

　　从今往后，这个名字，将是她平淡人生中，唯一的那颗启明星。