《五金姐妹花追夫大作战》美女邱莹莹

5、第 5 章

　　第五章笔记本行动与赛前暗流

　　---

　　星期三早自习下课铃一响，林佳琪就站了起来。

　　她的动作太猛，膝盖撞到了桌腿，发出“砰”的一声闷响，把旁边正在抄作业的张浩吓了一跳。

　　“佳琪姐，你干嘛？地震了？”

　　“上厕所。”林佳琪面无表情地说。

　　“上厕所你攥着拳头干嘛？还攥得那么紧？”

　　林佳琪低头一看，自己的右手确实攥成了拳头，指关节都发白了。她赶紧松开，在裤子上蹭了蹭手心的汗。

　　“血液循环不好。”她丢下这句话，大步走出了教室。

　　走廊里到处都是课间活动的学生，有人在追逐打闹，有人靠着墙聊天，有人在啃面包补充能量。林佳琪穿过人群，上了三楼。

　　初三的楼层一如既往的安静。即使下课铃已经响了好几分钟，走廊里也只有零星几个学生走动，大部分人还坐在教室里——有的在刷题，有的在趴桌子补觉，有的围在讲台前问老师问题。空气里弥漫着一种初三特有的紧张气味，混合着试卷的油墨味和咖啡的苦香。

　　林佳琪站在初三（1）班后门口，深吸了一口气。

　　她今天不是来找许作钦的。

　　她是来找那个班长的。

　　那个把陈长虹的笔记本截在抽屉里、放了好几天都没转交的班长。

　　她在脑子里把要说的话又过了一遍——“学长好，我是初二（3）班的林佳琪。上周陈长虹托人转交了一个笔记本给许作钦，听说在您这里。能不能麻烦您帮忙转交一下？那个笔记本是物理笔记，许作钦的物理笔记之前被水打湿了，这份是帮忙重新整理的，对他来说挺重要的。”

　　很得体。很有礼貌。很自然。

　　她在心里排练这段话的时候，觉得自己简直可以当外交官。

　　然而当她的目光扫进初三（1）班教室的时候，她愣住了。

　　教室后排靠窗的位置，许作钦正坐在那里。他面前摊着一本练习册，右手握笔，左手压着草稿纸，正在写什么。阳光从窗户照进来，把他握笔的手指照得几乎透明。

　　而他的对面，坐着一个林佳琪非常非常熟悉的人。

　　陈长虹。

　　她坐在许作钦前排的座位上——那个座位显然是别人的，因为她侧着身子坐着，手里拿着一个笔记本。那个笔记本是皮面的，颜色是深蓝色的，和林佳琪在赵小曼情报里听到的描述一模一样。

　　陈长虹在说话。她的嘴唇一张一合，表情认真而温和，手指偶尔在笔记本上指一下，像是在解释什么。许作钦在听，偶尔点头，偶尔问一句什么——从他嘴唇的动作来看，他的问题大概很短，一个词或者一句话。

　　他们在交流。正常的、平和的、没有第三者插足的交流。

　　而且用的道具就是那个笔记本。

　　林佳琪的脑子在那一刻短路了。

　　所以陈长虹自己把笔记本要回来了？什么时候？怎么要的？为什么没有人告诉她？更重要的是——为什么陈长虹现在能坐在许作钦对面，跟他面对面地讨论问题，而她林佳琪还站在走廊上，像个送外卖的？

　　她站在后门口，进也不是退也不是。走廊里有几个路过的初三学生好奇地看了她一眼，大概在想这个初二的小学妹站在一班门口发什么呆。

　　就在这时，许作钦抬起了头。

　　他的目光越过陈长虹的肩膀，越过几排课桌，越过教室后门，准确无误地落在了林佳琪身上。

　　四目相对。

　　林佳琪觉得自己像一台被拔了电源的机器。

　　然后她看到许作钦的嘴角动了一下。这一次，她看得很清楚——不是错觉，不是幻觉，不是自我安慰。他的嘴角确实往上弯了一个很小的弧度，大概三度左右，但那个弧度的含义非常明确。

　　他在笑。

　　他看到她了。他笑了。

　　陈长虹顺着许作钦的目光转过头来，也看到了她。

　　陈长虹的反应和许作钦完全不同。她愣了一下，然后脸上浮现出一个笑容——那个笑容很复杂，有一点意外，有一点得意，还有一点说不上来的东西，像是尴尬，又像是不好意思。

　　她朝林佳琪招了招手。

　　林佳琪硬着头皮走过去。每一步都踩在自己的心跳上。

　　“你怎么来了？”陈长虹问。她的语气很平和，听不出敌意。

　　“我来——”林佳琪看了许作钦一眼，紧急修改了原本准备好的台词，“我来找许作钦学长。想问个物理问题。”

　　“物理问题？”许作钦看着她，表情恢复了平时的淡然，但眼神里似乎还留着刚才那一点笑意的余温。

　　“对。就是《宇宙的琴弦》第七章，水星进动那块。书里说牛顿力学解释不了水星近日点的进动，广义相对论解释通了。但我不太明白为什么牛顿力学解释不了——万有引力公式不是能算行星轨道吗？为什么偏偏水星的不准？”

　　她一口气说完，发现自己的声音在发抖。不是紧张，是跑步上三楼的喘息还没平复。

　　许作钦看了她几秒。那几秒钟里，林佳琪觉得自己的心跳次数达到了一个危险的数值。

　　“这个问题，”他说，“你来得正好。”

　　他看了一眼陈长虹。

　　陈长虹微微点了点头，合上了手里的笔记本，站起来。

　　“那我先回去了。”她对许作钦说，然后又转向林佳琪，“佳琪，那个笔记你帮我看看有没有遗漏的地方——我毕竟不是你们班的学生，有的内容可能记不全。”

　　她说这话的时候语气非常自然，自然到林佳琪差点就信了。但林佳琪注意到，陈长虹站起来的时候，把那个笔记本往自己书包里放的动作有点快——快得不像是平常那种从容不迫的陈长虹。

　　“什么笔记？”林佳琪问。

　　“物理笔记。”陈长虹说，声音轻了一些，“就是上周跟你提过的。今天早上我自己来要回来了——你说得对，写都写了，放在别人抽屉里算什么。”

　　林佳琪张了张嘴，想说点什么，但陈长虹已经背着书包往教室门口走了。走了几步又回头，朝她眨了眨眼。那个眨眼的含义非常模糊，可能是“好好把握机会”，也可能是“回头再跟你算账”，还可能是“我也不知道我在干嘛”。

　　许作钦从头到尾没有插话。他只是安静地坐在那里，看着她们两个人的互动，表情平静得像在观看一场与自己无关的演出。

　　等陈长虹的背影消失在教室门口，许作钦才转向林佳琪。

　　“水星进动。”他说，“坐。”

　　他指了指陈长虹刚才坐过的那个座位。座位还带着余温——当然林佳琪没有真的去摸，但她就是忍不住想，那个座位刚才被陈长虹坐了那么久。

　　她坐下来，和许作钦面对面。这个距离比面馆那次更近，中间只隔了一张课桌的宽度。

　　“你刚才问，为什么牛顿力学解释不了水星进动。”许作钦从桌上抽出一张空白的草稿纸，翻到背面，拿起笔，“我画给你看。”

　　他开始画图。他的字迹很工整，但笔画之间有种松弛的力度——不像陈长虹的字那样一丝不苟，也不像林佳琪自己的字那样张牙舞爪。每一笔都恰到好处，干净利落。

　　他画了一个椭圆，标出了太阳的位置，又画了几个箭头表示行星的轨道方向。

　　“牛顿力学预测的行星轨道，是一个封闭的椭圆。每绕一圈，应该回到同一个位置。”他用笔尖点了点椭圆上的一个点，“但实际观测到的水星轨道，不是完全封闭的。它在每次公转之后，近日点都会往前移动一点点——这个移动非常小，每世纪才进动了四十三角秒，但它确实存在。”

　　“四十三角秒是多大？”林佳琪问。

　　“角秒是角度单位。一个圆是三百六十度，一度是六十分，一分是六十秒。所以一角秒就是把一度分成三千六百份。四十三角秒——大约相当于从一公里外看一根头发丝的直径。”

　　林佳琪在心里把这个换算了一遍。一公里外看一根头发丝。天文学家连这么小的偏差都能测出来，还能知道它解释不了。

　　“那为什么广义相对论就能解释？”

　　许作钦翻到草稿纸的空白处，又画了一个新的图。这次不是椭圆，而是一个弯曲的网格——像一个被铅球压出凹坑的弹簧床。

　　“牛顿把引力当成一种力——太阳对水星施加了一个力，让水星围绕它运动。但爱因斯坦不这么看。他说，引力不是力，是空间的弯曲。太阳太大了，把周围的空间压弯了。水星不是被太阳的力拉住的，而是沿着弯曲的空间轨迹在走。它在弯曲空间里走出的最短路径，不是封闭的椭圆——而是一个慢慢旋转的椭圆。”

　　“所以水星的轨道会旋转——就是因为它不是在平的空间里运动，而是在被太阳压弯的空间里运动？”

　　“对。广义相对论算出来的进动值，正好是每世纪四十三角秒。”

　　林佳琪盯着那张画着弯曲网格的草稿纸，忽然觉得脑子里有什么东西通了。

　　不是完全通了——物理公式她还是看不懂，场方程对她来说依然是天书——但那个核心的概念，那种“引力不是力，是空间弯曲”的想法，忽然变得非常清晰。

　　“所以，”她慢慢说，“水星没有错。错的是我们的空间感。我们以为空间是平的，其实不是。”

　　许作钦看着她。他的表情依然淡，但他的眼睛里有一点光——不是那种看到正确答案后的赞赏，而是另一种更深的东西，像是验证了某个猜想。

　　“你确实能看懂。”他说。

　　“什么？”

　　“上次在图书馆，你说你对水星进动感兴趣。我当时不确定你是不是真的感兴趣，还是只是想找个理由跟我说话。”

　　林佳琪的脸“唰”地红了。

　　他又在说实话了。那种不加修饰的、直击要害的实话。

　　“我——”她张了张嘴，“我是真的看了书……”

　　“我知道。”许作钦说，“我问你的问题，你都能回答上来。不是背的，是理解的。你用自己的方式理解了空间弯曲——用‘水星没有错，错的是我们的空间感’这种话来概括，很准确。比很多死记硬背的总结都准确。”

　　林佳琪的手指在膝盖上蜷了起来。

　　她从小到大被夸过很多次——力气大、干活利索、修东西厉害。但没有人夸过她“理解得准确”。没有人用“准确”这个词来形容过她的脑子。在老师眼里，她是那个“动手能力强但学习不行”的学生。在亲戚眼里，她是那个“将来只能卖五金”的女孩。

　　但在许作钦这里，她是一个“能理解相对论”的人。

　　“谢谢。”她的声音有点哑，“那个——学长，我还有个问题。”

　　“什么？”

　　“刚才陈长虹——她来干嘛的？”

　　她问完就后悔了。这个问题太蠢了，蠢得无可救药。人家陈长虹来干嘛关她什么事？她又不是许作钦的什么人。

　　许作钦没有马上回答。他把桌上的草稿纸收起来，对折了一下，放在一边。然后他看着林佳琪，眼神里有种让她心跳加速的东西——不是温柔，不是好奇，而是一种很淡很淡的、带着探究意味的认真。

　　“她来送笔记本。”他说，“还有一份物理公式表。手抄的。上学期她整理了一份物理公式，听说我的笔记被水泡了，就自己抄了一份给我。”

　　林佳琪等着他继续说。

　　“她做得很好。公式分门别类，重点用不同颜色的笔标了出来，还有例题解析。”许作钦顿了顿，“她说做这份公式表花了一个暑假。”

　　一个暑假。

　　林佳琪想起了自己兜里的那颗螺丝帽。她花了两年时间盘货，收集关于许作钦的情报。陈长虹花了一个暑假，整理了一份物理公式表。

　　她们都在用自己的方式做同一件事。

　　方式不同，但认真程度是一样的。

　　“那挺好的。”林佳琪说，努力让自己的语气听起来真诚——她发现要做到真诚并不难，因为她是真的觉得陈长虹做得好，“她字好看，整理东西又细心。这份公式表应该比书店卖的教辅都好用。”

　　“是很好用。”许作钦说。

　　他没有说“但”。没有转折。他只是在陈述一个事实。

　　这个事实让林佳琪心里涌起一股复杂的情绪——不是嫉妒，至少不完全是。更多的是一种奇怪的感受：她想赢陈长虹，但她不得不承认陈长虹做的事情确实很好。这两种想法同时存在，像她兜里那颗冰凉的螺丝帽和那颗温润的铜星，材质不同，温度不同，但都实实在在地硌在手心里。

　　“你们俩，”许作钦忽然说，“最近和以前不太一样了。”

　　“什么不一样？”

　　“以前你们在巷子里遇到我的时候，一左一右，互相不说话。今天她来送笔记本，你来问水星进动。你们两个在同一天早上，出现在同一个教室门口——当然，她有笔记本要送，你有问题要问。但你们之间的气氛变了。”

　　林佳琪愣住了。

　　许作钦观察到的细节比她想象的多得多。他不仅知道她们每天早上在巷子里等他——这件事他上次就说过了——他还注意到了她们之间的“气氛”。而林佳琪一直以为，她和陈长虹之间的微妙变化只有她们自己知道。

　　“什么气氛？”她问。

　　“说不上来。”许作钦想了想，“以前像两个敌对国家。现在像两个——”

　　他停了一下，似乎在斟酌措辞。

　　“像两个需要联合作战的不同兵种。”

　　林佳琪差点被自己的口水呛到。

　　联合作战。

　　许作钦用了一个军事术语来形容她和陈长虹的关系。虽然他可能只是随口一说——他这种看科普书的人大概对军事也有一定涉猎——但这个比喻实在太准确了。准确到林佳琪觉得他在她们的生活里装了监控摄像头。

　　“我们没有联合。”她嘴硬，“我们只是在良性竞争。”

　　“嗯。”许作钦没有反驳，但那个“嗯”的尾音微微上扬，带着一种“我信你才怪”的意味。

　　林佳琪决定转移话题。

　　“学长，那个——周五的技能大赛，你真的会来？”

　　“说过的话，不会改。”

　　“那你有什么建议吗？关于比赛的。机械维修，闹钟拆装。有没有什么要注意的？”

　　她问得很诚恳。不是找话题，是真的想听听他的意见。许作钦虽然不是修东西的高手，但他分析问题的能力是全校公认的。她见过他在物理课上给同学讲题，三言两语就能把一个复杂的问题拆解清楚。

　　许作钦想了想。

　　“闹钟拆装，比的是速度和准确度。速度靠熟练，这个你不需要我建议。但准确度靠的是拆解时的观察和记录。大部分人在拆解的时候只想着拆，拆完了才开始想怎么装。但最好的方法是——拆的时候就在想怎么装。”

　　他说话的时候，手指无意识地在桌面上画着什么。林佳琪低头看了看，发现他在画闹钟的齿轮结构——很简略，但大致的位置关系都画出来了，包括那几个让她第一遍就卡壳的细小齿轮。

　　“你在画什么？”她问。

　　“闹钟的结构。”许作钦把草稿纸转过来给她看，“上次你说你要参加机械维修比赛之后，我在网上搜了一下机械闹钟的拆装教程。看了几个视频，大概记住了结构。”

　　林佳琪盯着那张草图，心跳漏了一拍。

　　他不是随口说说。

　　他专门去搜了教程。看了视频。记住了结构。

　　因为他知道她要参加比赛。

　　“你——”她开口，发现自己的声音有点不受控制，“你为什么要搜教程？”

　　许作钦低头看着自己画的齿轮图，沉默了一会儿。

　　“大概是因为，”他说，“你说你会修，我想看看你说的是不是真的。”

　　“那你看完了觉得呢？”

　　“看完之后发现，”他抬起头，看着她的眼睛，“你说的那个闹钟的发条盒问题，视频里也讲了。发条盒卡死的处理方法，和你说的一模一样——用尖嘴钳，不要硬掰。”

　　林佳琪不知道该说什么。她的心里涨满了一种说不上来的感觉，像是被什么东西堵住了，又像是被什么东西填满了。

　　她还在发呆，许作钦已经把草稿纸推到她面前。

　　“这张图给你。虽然很简陋，但大致结构是对的。你对照着练一下，也许有帮助。”

　　林佳琪接过那张纸。铅笔的笔触很轻，齿轮的弧度画得不太圆，标注的字也写得很小——看得出来是随手画的，不是精心准备的作品。

　　但这是许作钦画的。

　　专门为她画的。

　　她把那张草稿纸小心翼翼地折好，放进了校服口袋里。口袋里已经有了三样东西：螺丝帽、铜管星、和这张画着齿轮的草稿纸。三样东西挤在一起，鼓鼓囊囊的，但她觉得这是她身上最有分量的地方。

　　“谢谢。”她说。

　　“不用。”

　　“不只是这张图。”林佳琪认真地看着他，“还有——你愿意跟我讲这么多。”

　　许作钦的目光在她脸上停留了几秒。

　　“因为你认真。”他说。

　　就四个字。

　　林佳琪把这四个字记在了心里最深处，和“你例外”放在同一个文件夹里。

　　---

　　星期三下午，技能大赛的赛前准备进入了最后阶段。

　　马老师把所有参赛选手召集到综合楼多功能教室，做了一次统一的赛前说明。各个项目的选手都来了，书法组的人坐在左边两排，绘画组坐在右边，演讲组的人站在后面练习稿子，厨艺展示的几个人围着马老师问烤箱的型号。

　　林佳琪和陈长虹坐在机械维修的指定区域——其实就是两张桌子拼在一起，上面摆着两台练习用的闹钟和两套工具箱。她们是全校唯二报名这个项目的人，所以这个区域只有她们俩。

　　马老师站在讲台上，手里拿着一个文件夹，正在逐项说明比赛规则。他的声音通过话筒传到教室的每个角落，但因为各个项目的人都在各自讨论，真正认真听的大概只有前排几个人。

　　“机械维修项目的选手注意一下，”马老师翻到相关页面，“比赛用闹钟为金星牌机械闹钟，型号统一。比赛分为两个环节：第一环节是拆卸，要求选手在十五分钟内将闹钟完整拆卸至零件状态，所有零件按顺序排列在工作台上。第二环节是组装，要求选手在三十分钟内将零件重新组装成能正常运转的闹钟。总分一百分，拆卸环节三十分，组装环节五十分，时间分二十分。超时扣分，零件损坏扣分，组装后闹钟不能正常运转的，组装环节为零分。”

　　林佳琪在心里把规则默念了一遍。十五分钟拆卸，三十分钟组装。她在家里练习的时候，最快的一次拆卸用了十二分钟，组装用了二十五分钟，加起来三十七分钟。如果比赛时状态好，应该能控制在四十分钟以内。

　　“比赛用的工具箱由学校统一提供，每套工具箱包含：十字螺丝刀一把、一字螺丝刀一把、尖嘴钳一把、镊子一把、零件托盘一个。选手不得自带工具。”

　　林佳琪听到这条规则的时候皱了皱眉。

　　统一工具。这意味着她不能用自己那把磨得刚好的迷你螺丝刀，也不能用自己那把手感最舒服的尖嘴钳。她必须用学校提供的、全新的、还没有磨合过的工具。

　　新的十字螺丝刀头太尖，容易把螺丝头拧花。新的尖嘴钳手柄太硬，捏久了虎口会疼。这些问题平时不算什么，但在比赛的时间压力下，任何一点不适都会被放大。

　　她看了一眼陈长虹。陈长虹的表情很平静，看不出任何波动。

　　“工具统一的规则，你听到了？”林佳琪压低声音。

　　“听到了。”

　　“新螺丝刀的头太尖，拧的时候要轻一点。先用手劲拧到七八分，再用螺丝刀加固。不然容易把十字槽拧花。”

　　陈长虹看了她一眼：“你在给我建议？”

　　“我在分享经验。”

　　“我们是竞争对手。”

　　“竞争对手也可以分享经验。”林佳琪说，“你的公式表花了多长时间？”

　　陈长虹的手指在桌面上轻轻敲了两下。那个节奏不规则，像是她在思考怎么回答。

　　“一个暑假。”她最后说，“六月到八月。每天整理一点。”

　　“那你知道许作钦今天怎么评价你的公式表吗？”

　　陈长虹的手指停了。她没说话，但她的表情出卖了她——她很在意答案。

　　“他说很好用。”林佳琪说，“原话。”

　　陈长虹沉默了片刻，然后低下头，继续摆弄面前的闹钟。她的耳廓微微泛红，和上次在多功能教室里提到笔记本时一模一样。

　　“你告诉他是我抄的了？”她问，声音很轻。

　　“他自己说的。他说你手抄了一份物理公式表，分门别类，重点用不同颜色标出来了，还有例题解析。他说你做得很好。”

　　陈长虹的耳廓更红了。

　　“他——他说了这么多？”

　　“嗯。还说你花了一个暑假。”

　　陈长虹把手里的螺丝刀放下，两只手交叠放在膝盖上，像是在平复什么情绪。过了好一会儿，她才重新开口。

　　“你知道我为什么要整理那份公式表吗？”

　　“为什么？”

　　“因为初二上学期有一次物理考试，我考了全班第四。”陈长虹说，“那次考试最后一道大题是综合题，要用两个公式联立求解。我做出来了，但花的时间太长，导致前面的选择题没检查。后来我看成绩单，许作钦——他的物理是满分。他那年初三，跟我们是同一张期中卷。我去看了他贴在公告栏上的答题卡，他的最后一道大题用了另一种更简单的方法，公式用得比我巧妙得多。所以我把那次考试所有的公式都整理了一遍，又把下学期要学的公式提前抄了。我想，如果以后有机会跟他讨论物理，至少能跟得上他的思路。”

　　林佳琪安静地听完。她想起了自己在五金店后面仓库里，一边盘货一边背数学公式的那些晚上。数学不是她的强项，但为了能在某些时刻跟许作钦有一点共同语言，她硬着头皮啃完了整本《宇宙的琴弦》。

　　她们都在做同样的事。

　　用自己的方式，向着同一个人奔跑。

　　“你的公式表肯定比我的物理书好看。”林佳琪说，“我的书页上全是机油印子。”

　　陈长虹笑了，笑声很轻，但眼睛弯了起来。

　　“你那本《宇宙的琴弦》好像也不怎么干净。上次在图书馆看你翻的时候，封面都卷边了。”

　　“那是刻苦学习的证明。”

　　“是是是，你最刻苦。”

　　她们之间的气氛又变成了那种微妙的状态——不完全是敌对，也不完全是友好，像是在两个极点之间找到了一个暂时的平衡。

　　“林佳琪，”陈长虹忽然说，“周五比赛，你打算怎么分配时间？”

　　“拆卸控制在十二分钟以内，组装控制在二十五分钟以内，留三分钟检查。”林佳琪报出了自己的数据，“你呢？”

　　“拆卸十四分钟，组装二十八分钟。”陈长虹也报出了自己的，“总时间比你多五分钟。”

　　“你的准确率应该比我高。你做事比我仔细。”

　　“你速度比我快。你手劲比我大。”

　　两个人对视了一眼，同时意识到了什么。

　　“我们能不能——”陈长虹先开口。

　　“互相补一下？”林佳琪接上。

　　又对视了一眼。

　　“拆卸的时候，最难拆的是发条盒。”林佳琪说，“发条盒的卡扣很紧，新的尖嘴钳手柄硬，捏久了容易手酸。拆发条盒之前先把手套戴上——学校提供的工具箱里有手套，但很多人不用。戴手套能增加摩擦力，手指不容易滑。”

　　“组装的时候，最容易出错的是擒纵轮和摆轮的位置关系。”陈长虹说，“擒纵轮的齿要卡在摆轮的叉槽里，角度不对的话整个闹钟都不走。我练习的时候发现，先把摆轮装好，再从侧面把擒纵轮滑进去，比先装擒纵轮再装摆轮成功率高。”

　　“侧面滑进去？我没试过这个角度。”

　　“试试。我反复试验了七八次才发现这个角度。”

　　她们开始交换技术细节，语速越来越快，手指在工作台上比划着各种拆装动作。旁边书法组的一个女生好奇地往这边看了好几次，大概在想这两个人明明是竞争对手，为什么讨论得这么热烈。

　　马老师走过来说了一句：“你们两个倒是挺用功的，比赛还没开始就在交流技术了。继续保持。”

　　等马老师走远了，陈长虹压低声音说：“笔记本的事，谢谢你。”

　　“谢我什么？我又没帮你要。”

　　“你在走廊里问我为什么不自己去要的时候，我就决定去要了。”陈长虹说，“你说得对，写都写了，不送到本人手里算什么。我那天晚上想了一整夜，第二天一早就去找他们班长了。班长还挺不好意思的，说他忙忘了。”

　　“所以你今天早上是去送笔记本的？”

　　“嗯。我去的时候他刚好在教室，我就直接给他了。他翻了翻，说公式表做得很好，然后问了我一个问题。”陈长虹顿了顿，“他问我，为什么选这些公式。他说公式表里的公式有些是考试重点，有些不是——比如简谐振动的周期公式，考试很少考。但他注意到了，那个公式的旁边用铅笔画了一个小括号，里面写着‘摆轮的运动方程’。”

　　林佳琪的心微微动了一下。

　　简谐振动。摆轮的运动方程。闹钟的摆轮——那是一个标准的简谐振动模型。

　　“你是因为他喜欢物理，所以把物理相关的公式也放进去了。”林佳琪说。

　　“你怎么知道的？”

　　“因为你画的小括号里写了‘摆轮’。那不是中考重点，但跟闹钟有关。跟机械维修有关。跟——”她顿了一下，“跟我有关。”

　　陈长虹没有否认。

　　她的手指在工作台上轻轻划着，像是在画一个看不见的齿轮。

　　“那份公式表，最开始确实是为了他整理的。”她说，声音很轻，“但整理到后面，我发现了很多以前没注意过的知识点。比如简谐振动——我以前觉得这个知识点很枯燥，从来不会考。但那次在仓库里修闹钟，拆开摆轮看到它在左右摆动的时候，我忽然想起来，这不就是简谐振动吗？书上说的周期公式，原来就在我手边。”

　　“然后你就在公式表里加了这一条。”

　　“嗯。不是为了他加的。是为了我自己加的。”

　　林佳琪从兜里掏出那颗铜管星，放在指尖转了转。紫铜的光泽在日光灯下闪烁了一下。

　　“你弯这颗星星的时候，也是为你自己弯的？”

　　陈长虹看着那颗星星，沉默了一会儿。

　　“那颗是为你弯的。”她承认了，“弯坏了三个，第四个才成功。前三个报废的在我抽屉里。”

　　“前三个还在吗？”

　　“在。怎么了？”

　　“留着。”林佳琪说，“比赛完了之后，我想要一个。哪怕是有瑕疵的也行。”

　　陈长虹看着她，眼睛里有什么东西在慢慢化开。

　　“好。”她说。

　　---

　　星期四，技能大赛前一天。

　　整个星辉中学都笼罩在一种微妙的兴奋之中。各个项目的参赛选手都在做最后的准备，有人紧张得吃不下饭，有人兴奋得睡不着觉，有人把所有可能考到的题目都做了最后一遍练习。

　　林佳琪属于最后一种。

　　她今天没有去图书馆，也没有去初三的教学楼。她一放学就回了五金店，把闹钟拆装了最后三遍。第一遍用学校提供的同款新工具——她昨天找马老师借了一套带回来——适应新工具的手感。第二遍计时拆卸，成绩是十一分半，比平时快了将近一分钟。第三遍计时组装，二十六分钟，成功。

　　组装完成后，闹钟开始走动。秒针一格一格地跳动着，沿着圆形的表盘走完了一圈。她盯着转动的指针看了很久，确定没有卡顿、没有停摆、闹铃功能正常，然后才把闹钟放回桌上。

　　“可以了。”她对自己说。

　　但她没有停下来。

　　她从书包里翻出了那张许作钦画的齿轮草图，摊开在桌上。铅笔的笔触已经被折痕蹭得有点模糊了，但大致结构依然清晰。她对照着草图，又在脑子里把拆装过程模拟了一遍——拆解顺序、组装顺序、每个齿轮的位置关系、发条盒的卡扣角度、擒纵轮的滑入方向。

　　做完这一切，她才发现自己的手心全是汗。

　　不是因为紧张。是因为她已经把所有能做的事情都做了。

　　明天这个时候，比赛就结束了。

　　她洗了手，换了件干净的衣服，坐在店门口的小马扎上。夜幕刚刚降临，五金街的霓虹灯一盏一盏亮起来，“佳琪五金”四个字完整地闪耀在夜色中。对面的“长虹五金”也亮着灯，透过半开的卷帘门，能看见陈长虹坐在收银台后面的身影——大概也在做最后的练习。

　　街上人来人往，有下班后顺路来买螺丝的上班族，有骑着电动车来修水管配件的邻居，有一手牵着小孩一手拎着菜的大妈。五金街的傍晚总是这么热闹，机油味和炒菜味混在一起，卷帘门的金属摩擦声和邻居之间的招呼声交织成一片。

　　这是林佳琪最熟悉的世界。

　　但明天，她要在这个世界之外，证明自己不只是个会修东西的五金店女儿。

　　她从兜里掏出那颗螺丝帽，在指尖慢慢转着。

　　冰凉的。熟悉的。陪了她两年的。

　　她又掏出那颗铜管星，和螺丝帽一起放在掌心里。

　　一颗是钢的，一颗是铜的。一颗陪了她两年，一颗才来了不到一周。一颗是修东西剩下的废料，一颗是专门为她弯的手工。

　　她把手掌合上，两颗小东西碰在一起，发出轻微的金属声响。

　　“佳琪！”林建国的声音从店里传来，“吃饭了！今天炖了排骨！”

　　“来了！”她把两颗小东西收回兜里，站起来拍了拍屁股上的灰，往店里走去。

　　排骨炖得很烂，汤头浓郁，上面飘着翠绿的葱花。林建国坐在她对面，一边啃排骨一边看手机上的短视频。收音机里放着京剧，今天轮到了老生，咿咿呀呀地唱着一段林佳琪听不懂的戏文。

　　“爸，”她夹了一块排骨，“明天我比赛。”

　　“知道啊。”林建国头也不抬，“机械维修嘛。加油就是了。”

　　“你不来看吗？”

　　林建国放下手机，看了她一眼。那个眼神里带着一点意外，大概是因为林佳琪从来不主动要求他去看她的任何比赛。小□□动会他没去，初中开学典礼他没去，上次优秀班干部表彰大会他也没去——因为要看店。

　　“你希望我去？”他问。

　　“随便。”林佳琪低下头扒饭，“不来也行，反正就是拆个闹钟。”

　　林建国沉默了一会儿，然后夹了一块最大的排骨放到她碗里。

　　“明天几点？”

　　“下午两点。”

　　“我看看能不能抽空。让隔壁老王帮我看一会儿店。”

　　林佳琪没有抬头，但她的筷子在碗里停了一下。

　　“嗯。”她说。

　　就一个字。

　　但她在心里把这件事记了下来，和所有重要情报放在一起。

　　晚上，她躺在床上，把明天要做的事情在脑子里过了一遍又一遍。

　　比赛两点开始。中午十二点吃完饭，最后检查一遍工具箱——学校提供的那个，确认所有工具都在。一点出发，留出充足的路上时间。一点四十五分到多功能教室报到。两点正式开赛。

　　先拆后盖。后盖有三颗螺丝，注意第三颗比较紧，要用十字螺丝刀先拧松再用手拧。拆完后盖之后，按顺序拆摆轮、擒纵轮、减速齿轮组、驱动轮、发条盒。每个零件按顺序放在零件托盘上，左到右，上到下，不允许有任何顺序错乱。

　　组装的时候倒过来。先装发条盒，再装驱动轮，然后是减速齿轮组。减速齿轮组有三个齿轮，齿数分别是多少多少多少——她在脑子里默数了一遍——每一个都要卡对位置，否则后面的齿轮对不上。最难的是擒纵轮和摆轮的配合，要用陈长虹说的方法，先装摆轮，再从侧面把擒纵轮滑进去。

　　她闭上眼睛，在脑子里构建了一台完整的闹钟。每一个齿轮的齿数、每一根弹簧的位置、每一颗螺丝的规格，都清清楚楚。

　　然后她翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　明天。

　　许作钦说他会来。

　　她深吸一口气，把脑子里那些关于闹钟的念头暂时压下去，然后打开手机，给赵小曼发了一条消息：

　　“小曼，明天比赛你来吗？”

　　赵小曼秒回了三个字：

　　“必须的！！！”

　　后面跟着一张照片——一个手工制作的加油牌，硬纸板做的，上面画着一把巨大的扳手，旁边用荧光笔写着四个大字：“佳琪师傅”。

　　扳手画得歪歪扭扭的，比例完全不对，但每一笔都很用力，荧光笔的颜色在照片里亮得刺眼。

　　林佳琪看着这张照片，笑了。

　　她把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。

　　口袋里的螺丝帽和铜管星安静地躺在床头柜上，并排放在一起。一颗粗糙，一颗精致。一颗冰凉的，一颗温润的。一颗是修东西剩下的，一颗是专门为她做的。

　　它们挨在一起，像五金街上两盏隔街相望的霓虹灯。

　　明天，比赛就要开始了。

　　她不知道结果是输是赢。

　　但她知道一件事——

　　不管结果如何，她都做好了准备。

　　（第五章完）