下一章 目录 设置
1、第 1 章 ...
-
第一章扳手与情书
---
城南五金一条街，早上七点半，准时被两股声音撕开。
“爸！我的校服呢！”
“在你屁股底下坐着！”
林佳琪从一堆螺丝盒子上弹起来，果然，校服裤子被她压得跟咸菜似的。她也不在意，三下五除二套上，冲到店门口的水龙头前，接了一捧凉水往脸上一拍，就算洗过脸了。
“佳琪五金”的卷帘门已经拉上去一大半，露出店里满满当当的货架——钻头、膨胀螺丝、空气开关、冲击钻，分门别类码得整整齐齐。这些都是林佳琪昨天晚上放学后整理的。她爸林建国常说，这条街上再找不出第二个比他闺女更会理货的人，比他自己强了不止一点半点。
“爸，我走了啊！”林佳琪把书包往肩上一甩，顺手从货架上摸走一颗螺丝帽，揣进兜里。这是她的习惯，兜里不装点五金件，总觉得少了点什么。
“等等！”林建国从柜台后面探出半个身子，手里举着一个塑料袋，“给你许叔叔家送个水龙头过去，就对面，顺路。”
林佳琪的动作顿了一下。
对面。
长虹五金。
她翻了个白眼：“爸，你明知道我跟陈长虹不对付，你还让我往她家送东西？”
“人家是人家，生意是生意。”林建国把塑料袋塞她手里，“再说了，你跟长虹从小一起长大，有什么深仇大恨？上回你把人家新买的发卡扔水沟里，人家还没跟你算账呢。”
“那是她先拿我的弹弓去打鸟！结果弹弓被她拉断了！”
“弹弓是你自己拿铁丝拧的，能结实才怪。”林建国挥挥手，“赶紧去，别磨蹭，上学要迟到了。”
林佳琪不情不愿地接过塑料袋，穿过五金街并不宽敞的马路。
“长虹五金”的招牌和“佳琪五金”的招牌隔街相望，一个红底白字，一个蓝底黄字，像两个赌气的人背对背站着。但论门面，长虹五金确实比佳琪五金气派一些——门口摆着两排锃亮的不锈钢水槽，玻璃推拉门擦得透亮，一看就是有女主人在打理的样子。
林佳琪刚走到门口，就看见陈长虹从里面走出来。
说实话，不管看多少次，林佳琪都无法理解，一个卖五金的，怎么能把自己打扮成这副模样。
陈长虹穿着洗得干干净净的校服，领口别着一个银色的小蝴蝶胸针。她的头发扎成两条麻花辫，辫梢绑着鹅黄色的丝带，随着她走路轻轻晃动。脚上的白球鞋跟新的一样，鞋带系成漂亮的蝴蝶结。更夸张的是，她手里还拎着一个精致的小布包，布包上绣着一朵小花——林佳琪知道那个布包，那是陈长虹自己缝的，里面装着她的文具。
“哟，来啦？”陈长虹看见她，嘴角微微一弯，那个笑容甜得能腻死人。
林佳琪最烦她这个笑。
因为陈长虹只有在外人面前才这么笑。对自己，她从来都是另一副嘴脸。
“给你家的。”林佳琪把塑料袋往前一递，“我爸让我送的水龙头。”
陈长虹没接，而是优雅地侧了侧头：“放门口吧，我让我爸拿进去。”
“你自己没手？”
“我刚洗过手。”陈长虹展示了一下自己白净的手指，“不想沾灰。”
林佳琪深吸一口气，告诉自己不要跟她一般见识。她把塑料袋往门口的台阶上一放，转身就走。
“诶，等等。”陈长虹的声音从背后传来，“林佳琪，你今天是不是忘了什么事？”
林佳琪停下脚步，回头看她：“什么事？”
陈长虹从她那个精致的小布包里掏出一个东西，举到林佳琪面前晃了晃。
那是一个铁皮铅笔盒，盒面上坑坑洼洼的，像是被什么东西砸过。
“你赔我的铅笔盒。”
林佳琪愣了一下。她想起来了，上周五放学的时候，她跟陈长虹在巷子里吵起来了，她一气之下把陈长虹的铅笔盒扔在地上，还踩了一脚。
“你还真记仇。”林佳琪说，“多少钱，我赔你就是了。”
“我不要钱。”陈长虹把铅笔盒收回布包里，脸上那个甜美的笑容终于撤了下去，换成了一副让林佳琪非常熟悉的表情——那是她们俩从穿开裆裤起就互相使的表情，带着挑衅和不甘示弱，“我要你帮我做一件事。”
“做梦。”
“那我告诉你爸，说你上星期在五金仓库里点蜡烛，差点把仓库烧了。”
林佳琪瞪大眼睛：“你怎么知道的？”
陈长虹不说话，只是笑了笑。这回的笑容里带着点得意。
林佳琪咬了咬牙。那件事确实是她理亏。上星期她在学校上化学课，对蜡烛燃烧实验意犹未尽，放学后跑到自家五金仓库里继续“实验”，结果蜡烛倒了，差点引燃一箱棉纱手套。幸亏她手脚快，用水泼灭了。这事要是被她爸知道，少不了一顿胖揍。
“什么事？”
“今天放学，帮我去搬一批货。”
“你家没雇工人？”
“水管配件，你专业对口。”陈长虹说完，拎着她的小布包，迈着轻快的步子走了，麻花辫上的鹅黄丝带一晃一晃的。
林佳琪在原地站了三秒钟，冲着她的背影喊了一声：“我专业对口的是电动工具！不是水管！”
陈长虹没回头，只是举起手，朝她挥了挥。
林佳琪气得一脚踢飞了路边的一颗石子。
石子飞出去，划过一道弧线，砸在了一个人的书包上。
“哎哟。”
林佳琪心里一紧，赶紧跑过去：“对不起对不起！没事吧？”
被砸到的人转过身来。
一瞬间，林佳琪觉得自己好像踩进了什么陷阱，脚下是空的，整个人往下坠。
那是一个男生。清瘦的个子，穿一件洗得发旧的蓝白校服，拉链规规矩矩地拉到胸口。他的皮肤很白，白得不像这条街上的人——五金街的人多少都带点烟火气，但这个男生没有。他站在五金街灰扑扑的背景里，干净得像一张从笔记本上撕下来的纸。
他低头看了看自己被石子砸到的书包，又抬头看了看林佳琪，表情淡淡的，没有生气，也没有笑。
“没关系。”
就三个字。说完他就转身继续走了，走得不快不慢，穿过五金街，拐进了通往星辉中学的小巷。
林佳琪站在原地，心跳声像她爸店里的冲击钻，“砰砰砰砰砰”地敲着胸腔。
她认识他。
她当然认识他。
许作钦。初三一班。全校第一名。住在五金街隔壁的巷子里，每天早上都会穿过五金街去上学。
这条街上的人都知道他，因为他长得实在太打眼了。五金一条街上多的是粗声大气的糙汉和嗓门洪亮的阿姨，冷不丁冒出这么一个斯文白净的少年，就像一堆扳手里摆了一支钢笔，格格不入，又让人移不开眼。
林佳琪从初一开始就知道他。
但她从来没跟他说过话。
准确地说，她从来没有机会跟他说话。许作钦走路永远目不斜视，从佳琪五金门口经过的时候，从不停留，从不张望，像是这条街对他而言只是一段必经的路，没有任何多余的意义。
但林佳琪知道他的很多事情。
她知道他每天早上七点四十分左右会经过佳琪五金门口。她知道他走路的时候喜欢把书包带子调得一边长一边短。他知道他冬天的时候会戴一条深蓝色的围巾，围巾尾端有一个小小的线头。他知道他每周二和周四会去图书馆，借的书多半是物理和天文类的。
她甚至知道他的自行车——一辆老旧的二八大杠，刹车不太好使，车铃铛是后来换的，颜色跟原装的不一样。
这些信息是怎么一点一点积累起来的，林佳琪自己也说不清楚。反正她就是知道，就像她知道店里第三排货架上有多少个型号的膨胀螺丝一样，自然得不需要理由。
“还看呢？”
一个声音突然在耳边响起，把林佳琪吓得差点跳起来。
她猛地转头，看见陈长虹不知道什么时候又折回来了，站在她旁边，顺着她的视线往巷子口望去。
“你看什么？”林佳琪下意识地往旁边挪了一步，拉开距离。
“看你看什么呀。”陈长虹歪着头，那个讨厌的笑容又浮上来了，“林佳琪，你是不是……”
“不是。”
“我还没说什么呢。”
“你说什么都不对。”
陈长虹“哦”了一声，意味深长地拉长了尾音。
林佳琪不理她，大步流星地往前走。她走得很快，几乎是逃走的。因为她知道自己此刻的脸一定很红，而她绝对不想让陈长虹看见自己脸红的样子。
走出十几步远，她的心跳才慢慢恢复正常。
她深吸一口气，又变回了那个天不怕地不怕的林佳琪。
五金店老板的女儿，佳琪五金未来的继承人，全校桌椅的免费维修工，单手换桶装水的校园传说——她怎么可能因为一个男生就乱了阵脚？
不可能。
绝对不可能。
她把那颗螺丝帽从兜里掏出来，在指尖转了两圈，然后紧紧攥在手心里。
冰凉的。
硬邦邦的。
让人安心的。
这才是她熟悉的东西。
---
星辉中学距离五金一条街只有十分钟的步行距离，是城南最老的中学之一。教学楼不高，只有四层，外墙刷着淡黄色的涂料，经过多年的风吹雨打，颜色已经褪得发白。但校园里的梧桐树长得极好，高大茂密，把大半个操场笼罩在树荫里。
林佳琪到学校的时候，教室里已经坐了一大半的人。
初二（3）班的教室在二楼走廊尽头，窗户正对着操场，视野开阔。林佳琪坐在倒数第三排靠窗的位置，这是她争取来的——因为她上课容易走神，坐在窗边可以看看外面的树，不至于太无聊。
她把书包往桌上一甩，一屁股坐下去，发现凳子晃了一下。
低头一看，一颗螺丝松了。
“毛病。”她嘟囔了一句，从兜里掏出那颗螺丝帽，又弯腰在书包里翻了翻，翻出一把迷你螺丝刀——这是她随身携带的，和指甲刀串在一起，挂在钥匙扣上。
不到三十秒，凳子修好了。
后排的张浩探过头来：“佳琪姐，你又修凳子？”
“螺丝松了，拧一下又不费事。”
“你家不会是开五金店的吧？”
“你才知道？”林佳琪把螺丝刀收起来，“我从小学就开始修学校的桌凳了，你那个凳子也是我修的，记不记得？上学期你凳子腿断了，是谁给你拿铁丝缠上的？”
张浩肃然起敬：“佳琪姐，毕业了我一定给你送面锦旗。”
“省省吧，锦旗的钱还不如给我买个新螺丝刀，这把都快磨平了。”
正说着，前排的赵小曼转过身来，神神秘秘地压低声音：“诶，你们听说了吗？今天早上，我在校门口看见陈长虹了。”
林佳琪一听这个名字就头疼：“看见她又怎么了？她又没长三头六臂。”
赵小曼摇摇头，眼睛里闪烁着八卦的光芒：“不是，你听我说完。校门口不是有个公告栏嘛，陈长虹站在公告栏前面看了一会儿，然后初三一班的那个许作钦刚好路过……”
林佳琪手里的动作停了一下。
只是一下。
“然后呢？”张浩替她问了出来。
“然后许作钦就停下来，跟陈长虹说话了！”赵小曼激动地拍桌子，“说了好几句！陈长虹还笑了！笑得可甜了！”
张浩一脸茫然：“这有什么好激动的？”
“你不懂！”赵小曼恨铁不成钢，“那是许作钦诶！年级第一！长得那么好看的许作钦！他在学校几乎不跟女生说话的！能让他主动搭话的，陈长虹是第一个！”
林佳琪没有说话。
她把螺丝刀收进钥匙扣里，钥匙扣发出轻微的金属碰撞声。
“佳琪，你脸色怎么这么难看？”赵小曼凑过来看她。
“没睡好。”林佳琪把脸转向窗外。
窗外，梧桐树的叶子被风吹得沙沙响，阳光从叶子的缝隙里漏下来，碎了一地。
她突然想起今天早上，陈长虹那个意味深长的“哦”，还有她折回来时脸上那个讨厌的笑容。
所以陈长虹也……
她猛地把那颗螺丝帽攥紧。
冰凉的。硬邦邦的。
但这次，没能让人安心。
---
第一节课是数学。
数学老师姓周，五十多岁，头发花白，讲起课来慢条斯理的，像一台年久失修的录音机，播放着一段林佳琪永远听不明白的天书。
“二次函数的图像是一条抛物线……抛物线的开口方向由二次项系数决定……”
林佳琪盯着黑板上密密麻麻的公式，觉得那些符号像是从外星球来的。她不是不努力，她是真的听不懂。数学这东西跟她好像有仇，她爸也说，她这点随她妈——她妈当年数学就没及格过几次。
她百无聊赖地把课本翻到下一页，突然发现课本的装订线松了，有两页眼看就要掉下来。
职业病发作，她立刻从文具盒里拿出订书机，开始修课本。
“林佳琪。”
周老师的声音突然响起。
林佳琪抬头，发现全班都在看她。
“你手里拿的是什么？”
“……订书机。”她老老实实地回答。
“我的数学课，你拿订书机干什么？”
“课本要散了，我订一下。”
全班哄堂大笑。
周老师叹了口气，推了推眼镜：“林佳琪啊，你能不能把用在修东西上的心思，分一半给数学？你要是能把这股钻研劲儿用在学习上，满分不好说，九十分肯定没问题。”
“老师，我修东西修得好，是因为我知道哪里坏了。”林佳琪一本正经地回答，“但是数学题，我连它哪里坏了都看不出来。”
笑声更大了。
周老师无奈地摆摆手，示意她坐下，继续讲他的抛物线。
林佳琪坐下来，把订好的课本放回桌上。旁边的同桌王小草——一个文文静静的女生，悄悄递过来一张纸条。
林佳琪打开纸条，上面写着：“佳琪，下午体育课自由活动的时候，你能帮我看看我的自动铅笔吗？笔芯老是断。”
林佳琪在纸条背面画了一个“OK”的手势，递了回去。
修自动铅笔这事她太熟了。八成是笔芯的送芯机构出了问题，拆开调一下就行。她们班同学的文具，十件有八件都经过她的手。
这也是她在班上人缘好的原因之一。
不管是谁的东西坏了，只要拿到她面前，她总能想办法修好。有一次隔壁班的饮水机坏了，老师找了维修工，维修工说要等两天，林佳琪下课过去看了一眼，十分钟就修好了——只是进水管堵了，通一下就行。
从那以后，她在学校里就有了一个外号，叫“佳琪师傅”。
对此，林佳琪欣然接受。她觉得“师傅”这个称呼比“同学”亲切多了，听着就像五金街上那些老主顾喊她爸“林师傅”一样，透着股信任的味道。
她喜欢被人信任。
或者说，她只擅长用这种方式被人需要。
数学课继续着，林佳琪的思绪却飞到了别处。
她想起了今天早上的那个场面——许作钦站在五金街灰扑扑的巷子里，低头看她，表情淡淡的，说“没关系”。
那三个字一直在她脑子里转。
她知道这很傻。人家只是随口说了一句礼貌性的回应，她却在心里翻来覆去地回想了几十遍，像她爸盘货的时候反复清点库存一样，生怕漏掉什么细节。
她忍不住往窗外看了一眼。
操场对面是初三的教学楼。二楼从左数第三个窗户，就是初三一班的教室。
窗户开着，窗帘被风吹得鼓起来，像一面帆。
他在里面吗？
他在干什么？
他……
“林佳琪！”
周老师的声音又响起来了，这次明显带着怒气。
林佳琪猛地回神，发现周老师不知道什么时候走到了她旁边，正盯着她桌上摊开的笔记本。
笔记本上不是数学公式。
是一个用圆珠笔画的小人儿。
画得很丑，比例完全不对，但能看出来是个男生，高高瘦瘦的，穿着校服，表情淡淡的。
旁边还歪歪扭扭地写着一句话：“心好像出了故障，螺丝松了，拧不紧。”
林佳琪的脸“唰”地红了。
她手忙脚乱地想把笔记本合上，但周老师已经先一步拿了起来，推了推眼镜，眯着眼看了看。
“这是什么东西？”周老师问，“情诗？”
“不是！”林佳琪急忙否认，“就是……瞎写的。”
“瞎写的？”周老师又看了一遍，念出声来，“‘心好像出了故障，螺丝松了，拧不紧’——还押韵呢。林佳琪，你要是能把写这个的心思用在做数学题上，我看你成绩早就上来了。”
全班又是一阵哄笑。
有人起哄：“佳琪姐，你画的谁啊？”
“该不会是咱们学校的吧？”
“是不是初三的？”
林佳琪觉得自己的脸烫得能煎鸡蛋。她一把抢过笔记本，塞进抽屉最深处，然后把脑袋埋进胳膊里，恨不得原地消失。
周老师大概也看出来她实在不好意思了，没再追究，敲了敲她的桌子：“行了，好好听课。把课本翻到第五十八页，做一下例题三。”
林佳琪抬起发烫的脸，乖乖翻到第五十八页，盯着例题三看了半天，一个字都没看进去。
她的耳朵里全是自己的心跳声。
扑通。
扑通。
扑通。
像有人在拿锤子敲。
她偷偷摸了摸自己的脉搏，想计算一下心率，但手指触到手腕的瞬间，她又想到了一件事——
今天早上，许作钦被她用石子砸到的时候，她冲过去说对不起，他低头看她。
那一秒钟的对视里，他的眼睛很黑，很亮，像她家店里那种进口的不锈钢配件，干净得能照出人影。
而在那个倒影里，林佳琪看见了自己。
一个头发乱糟糟的、校服皱巴巴的、手里还攥着螺丝帽的女孩。
她突然觉得一阵说不清的沮丧。
---
第三节课间，林佳琪去上厕所。
经过初二年级组办公室的时候，她无意间往里面瞥了一眼，看见了一个熟悉的身影。
陈长虹。
她站在班主任的办公桌前，手里拿着一叠材料，不知道在汇报什么。她的站姿很好看，腰背挺直，两只脚并拢，微微侧着头，听班主任说话的时候，脸上带着恰到好处的笑容。
林佳琪不得不承认，陈长虹确实有几分本事。
明明家里也是卖五金的，明明也是在这条街上长大的，她偏偏能把自己养成一副大家闺秀的样子。这条街上的人说起长虹五金，都说陈家的女儿不得了，长得漂亮，成绩好，有礼貌，将来肯定能嫁个好人家。
而说到佳琪五金，就说林家那丫头，能干，力气大，像个男孩子。
小时候林佳琪觉得“像个男孩子”是表扬，说明她厉害。后来渐渐长大了，她才慢慢意识到，大人们说这句话的时候，语气里带着的并不是赞赏，而是一种微妙的惋惜。
好像在说，好好的一个女孩子，怎么长成这样了？
她甩了甩头，把这些乱七八糟的念头甩掉，大步走进了洗手间。
洗手间里有两个女生正在镜子前补唇膏，看见林佳琪进来，其中一个用胳膊肘捅了捅另一个，两个人对视一眼，抿着嘴笑了笑，匆匆走了。
林佳琪莫名其妙地看着她们的背影，转头看了看镜子里的自己。
头发确实有点乱。早上出门的时候没来得及梳，用手扒拉了两下就算完事了，现在有几根不听话的毛翘在头顶，像天线宝宝。
校服也皱得不成样子。这件校服从初一穿到现在，洗了无数遍，颜色已经发白，袖口磨出了毛边，胸前还有一块洗不掉的机油印——那是上周修学校广播喇叭的时候蹭上去的。
她沾了点水，试图把翘起的头发按下去。按下去，弹起来。再按下去，再弹起来。
反复了几次之后，她放弃了。
算了，就这样吧。
反正她林佳琪也不是靠脸吃饭的人。
她靠的是手艺。
走出洗手间的时候，她跟自己说，许作钦跟她又没什么关系，她干嘛要在意自己好不好看？
可心里另一个声音在说——
陈长虹很好看。
而陈长虹今天早上，跟许作钦说话了。
这个念头像一根细小的刺，扎在她心口，不深，但每次呼吸都能感觉到。
---
下午的第一节课是体育课。
体育老师姓马，是个刚从体校毕业的年轻人，精力充沛，每次上课都要带他们跑四圈热身。跑完之后，男生去打球，女生自由活动。
林佳琪靠在操场边的单杠上喘气，赵小曼走过来，递给她一瓶水。
“你今天状态不对。”赵小曼说，“跑步的时候一直掉队，平时你不是跑得比谁都快吗？”
“昨晚没睡好。”林佳琪接过水，仰头灌了小半瓶。
“又帮你爸盘货了？”
“嗯。新到了一批冲击钻，要对型号、点数、贴标签。”
赵小曼啧了一声：“你家就不能多请几个人吗？你还是个初中生诶，天天干这些，手上都有茧子了。”
林佳琪摊开手掌看了看。掌心确实有几个薄茧，是长期拿扳手和螺丝刀磨出来的。
“习惯了。”她说。
“你呀，就是太好说话了。”赵小曼摇摇头，“谁找你帮忙你都答应，修这个修那个的，你不累吗？”
“修东西又不累。”
“那你修完东西，人家跟你说谢谢的时候，你心里高兴吗？”
林佳琪想了想：“还行吧。”
“还行？”赵小曼凑近她，“那什么才能让你‘很高兴’？”
林佳琪张了张嘴，想说点什么，但话到嘴边又咽了回去。
她突然想起今天早上在笔记本上写的那句话。
“心好像出了故障，螺丝松了，拧不紧。”
如果说这是她此刻的心情，那她的确不知道这颗“螺丝”该怎么拧。
正在这时，操场对面的篮球场上传来一阵欢呼声。
林佳琪顺着声音望过去，看见了几个初三的男生在打篮球。
她一眼就看见了许作钦。
他没在打球，而是坐在球场边的看台上，手里拿着一本书，低着头在看。阳光从梧桐树的缝隙里洒下来，在他身上投下斑驳的光影。他整个人都笼罩在一片金色里，像一幅画。
“你又看他了。”赵小曼的声音在耳边响起。
林佳琪猛地收回视线：“我没有。”
“你眼睛都快粘人家身上了，还说没有？”赵小曼啧啧有声，“佳琪，你不会是喜欢他吧？”
“我没有！”
“你的脸红了。”
“跑步跑的！”
“跑步是十分钟前的事了，你脸现在还红？”
林佳琪无话可说，只好把剩下的半瓶水全灌进肚子里，试图给脸上的温度降降温。
赵小曼凑到她耳边，压低声音：“其实你喜欢他也没关系，反正咱们学校喜欢他的女生多了去了。光我们班就有三个，加上隔壁班的、初一的小学妹，据不完全统计，至少两位数。”
林佳琪的手握紧了矿泉水瓶，瓶子发出“咔嚓”的声响。
“但是，”赵小曼话锋一转，“我觉得许作钦这个人吧，有点难搞。”
“什么意思？”
“就是……怎么说呢，他看起来对谁都很客气，但跟谁都不亲近。你没发现吗？他在学校几乎没有特别好的朋友，总是独来独往的。我有个表姐跟他是小学同学，说他从小学就这样，不冷不热的，谁也搞不懂他在想什么。”
林佳琪没有说话。
她想起了今天早上许作钦对她说的那句“没关系”。
确实是不冷不热的。
礼貌，但没有任何温度。
就像他这个人一样，干净、端正，但也疏离。像是隔着一层玻璃，看得见，碰不着。
“所以啊，”赵小曼拍拍她的肩膀，“我劝你不要太认真。这种男生，看起来越完美，实际上越不好相处。你还是好好当你的‘佳琪师傅’吧，修修凳子修修饮水机，日子过得多踏实。”
林佳琪把空瓶子扔进垃圾桶，站起来拍了拍裤子上的灰。
“谁说我喜欢他了？我就是觉得他长得好看，多看两眼而已。”她说，“看帅哥又不犯法。”
“对对对，不犯法。”赵小曼敷衍地附和，“那你继续看吧，我去买冰棍，要不要？”
“要，绿豆味的。”
赵小曼比了个“OK”的手势，往小卖部的方向跑了。
林佳琪重新坐下来，眼睛不受控制地又飘向了篮球场的方向。
许作钦还在看书。
他翻了一页，纸张在阳光下反射出白色的光芒。他的睫毛很长，从侧面看过去，像是两把小小的扇子。
林佳琪突然发现，他的手指也很好看。
修长的，干净的，指尖按在书页上，微微泛着粉色。
她想，如果把这双手画下来，一定比画他整个人容易——因为手指不会像表情那样让人捉摸不透。
篮球场上有人投进了一个漂亮的三分球，场边的人欢呼起来。
许作钦终于抬起头，往球场上看了一眼。
只是一眼。
然后又低下头，继续看他的书了。
好像周围的热闹跟他毫无关系。
林佳琪看着他的侧脸，心里突然冒出一个念头——
如果能让他抬起头，多看几眼就好了。
如果能让他露出一个真心的笑容就好了。
如果能让他记住她的名字……
她摇摇头，把这个念头甩开。
想什么呢，林佳琪。
你是卖五金的，他是学霸。
你们之间的距离，比你家店里的冲击钻和螺蛳粉的距离还远。
毫无关系。
她在心里重复了四遍。
---
放学铃响的时候，林佳琪以最快的速度收拾好书包，准备冲出教室。
她今天答应了陈长虹帮她搬货，虽然心里一百个不情愿，但说出去的话泼出去的水，林家的家训就是“答应了的事必须做到”。
结果她刚走到楼梯口，就被班主任叫住了。
“林佳琪，你过来一下。”
班主任姓刘，四十多岁的女老师，戴一副金边眼镜，说话轻声细语的，但全班没人敢不听她的话。
林佳琪乖乖地跟着她走进办公室。
刘老师从抽屉里拿出一个纸盒子，递给她：“这个是你上学期申请的优秀班干部奖品，今天刚到，你看看。”
林佳琪打开盒子，里面是一套小型工具箱——有迷你螺丝刀、迷你扳手、迷你钳子，每一件都做得十分精致，虽然尺寸小，但用料扎实，不是那种一用就坏的玩具货。
“这个好！”林佳琪眼睛亮了，“老师，这是真的工具诶，能用的！”
刘老师看她高兴的样子，也笑了：“知道你喜欢这些，特意给你申请的。不过林佳琪啊，老师有句话想跟你说。”
林佳琪抱着工具箱，抬头看老师：“什么话？”
“你是个好孩子，热心、能干、有担当，班上大大小小的事情，只要找你，你没有不帮忙的。老师们都很喜欢你。”刘老师顿了顿，“但是你也要注意一下学习，尤其是数学。你这次期中考试，数学又没及格。”
林佳琪的笑容僵了一下。
“老师知道你家里忙，你爸一个人带你，还要看店，你要帮忙打理。但是学习也不能落下，你现在才初二，还有一年就要中考了，数学要是上不去，高中就难考了。”
林佳琪低下头，小声说：“我知道了。”
“老师不是在批评你。老师是觉得可惜。”刘老师拍拍她的肩膀，“你这么聪明，动手能力这么强，脑子肯定是好使的。数学这东西，就是需要静下心来磨，你好好想想，是不是自己没给数学分够时间？”
林佳琪沉默了一会儿，点了点头。
“行了，回去吧。工具箱拿好了，别到时候拿它修东西的时候把自己划伤了。”
“谢谢老师。”
林佳琪抱着工具箱走出办公室，心情有点复杂。
她知道班主任是为她好。她也知道自己数学确实太差了。但她就是坐不住，就是静不下心来，一看到那些公式符号就头疼。相比之下，修东西多简单，看到问题，找到原因，动手解决，立竿见影。
要是考试也能这样就好了。
她甩甩头，把这些烦恼暂时放到一边，快步往校门口走去。
还没走到校门口，她就看见了一个熟悉的身影。
陈长虹站在校门口的梧桐树下，手里拿着一个水杯，正小口小口地喝着什么。夕阳照在她身上，把她的影子拉得长长的，麻花辫上的鹅黄丝带被风吹起来，像两只蝴蝶。
路过的同学有不少在偷偷看她。
陈长虹在学校确实算得上是个名人。不光是男生，女生也喜欢议论她——有人说她穿衣服好看，有人说她用的文具都是自己做的，精致得不得了；也有人说她装，明明家里是卖五金的，非要把自己打扮得跟有钱人家的小姐似的。
林佳琪从来不在这些议论里插嘴。她跟陈长虹从小一起长大，知道的比谁都多，但她不喜欢在背后嚼舌根。要骂就当面骂，这是她的原则。
“你来这么早？”林佳琪走过去。
陈长虹看了她一眼，把水杯盖子拧紧：“是你来太慢了。被留堂了？”
“没有，班主任找我有点事。”林佳琪展示了一下手里的工具箱，“发奖品呢。”
陈长虹瞥了一眼工具箱，表情没什么变化：“走吧，货在店里，不多，但有点重。”
“你家到底到了多少货？”
“两百个水龙头，五十组花洒，还有一些角阀和软管。”
林佳琪听完，差点想扭头就走：“这叫‘一批货’？这是一卡车货！”
“分几次搬嘛。”陈长虹说得轻描淡写，“你不是力气大吗？”
林佳琪深吸一口气，告诉自己不要跟她吵架。
两个人并肩走出校门，穿过那条连接学校和五金街的小巷。巷子不宽，两个人并排走刚好，但林佳琪总觉得挤得慌，故意落后了半步。
“你今天早上，”陈长虹突然开口，“为什么用石子砸许作钦？”
林佳琪脚步一顿：“我没砸他！石子飞出去了，不小心碰到他的书包。”
“哦。”陈长虹拖长了尾音，“那你后来跟他说什么了？”
“我说对不起，他说没关系。就这样。”
“就这样？”
“就这样。”
陈长虹不说话了，继续往前走，步子依旧轻盈。
林佳琪盯着她的后脑勺，突然问：“你今天早上，是不是也跟他说话了？”
陈长虹回头看了她一眼，嘴角浮起一个笑容：“你看见了？”
“赵小曼看见的。她说你在公告栏前面，许作钦主动跟你说话了。”
陈长虹转过身来，倒着走，面向林佳琪。夕阳从她背后照过来，给她整个人镀了一层金边，她的表情在逆光里看不太清楚，但声音里明显带着笑意：“你想知道他说了什么？”
林佳琪不想表现出在意，但她还是没忍住：“说什么了？”
“他说——”陈长虹歪了歪头，“‘同学，你挡着我看通知了。’”
林佳琪愣了一下，然后“噗”地笑出声来。
这是她今天第一次真心实意地笑。
陈长虹倒也没有恼，只是耸耸肩：“然后我就让开了，跟他说了声不好意思，他点了个头就走了。就这样，全程不到十秒。”
“那赵小曼说你们聊了好几句，你还笑了——”
“我笑是因为我自己觉得丢脸啊，挡住人家看通知了，多尴尬。”陈长虹转回去，继续往前走，“赵小曼那个视力，隔了半个操场能看到什么？她怕是连人家许作钦长什么样都没看清过。”
林佳琪心里莫名地松了一口气。
但她马上又警惕起来。她为什么要松一口气？
两个人拐进五金一条街。傍晚时分的五金街最热闹，各家店铺都在门口摆出了摊子，五金配件、电动工具、水管接头，琳琅满目。街上人来人往，有来批发的工人，有来零买的住户，讨价还价的声音此起彼伏。
林佳琪远远就看见了她爸，正站在店门口跟一个老主顾聊天。林建国手里拿着一把冲击钻，对着人家比划着什么，说得唾沫横飞。
“爸！”她喊了一声。
林建国抬头看见她，又看见她旁边的陈长虹，明显愣了一下：“你们俩怎么在一起？”
“我去帮她家搬点货。”林佳琪简单解释了一句，“晚点回来吃饭。”
林建国的表情变得有些微妙，看看自家闺女，又看看陈家的闺女，最后摆摆手：“去吧去吧，别跟人家长虹吵架。”
“我什么时候跟她吵过架！”林佳琪嘴上反驳，脚已经跟着陈长虹走进了长虹五金。
长虹五金的店面比佳琪五金宽敞不少，因为陈长虹的妈妈是个讲究人，货架摆放得井井有条，地面拖得干干净净，收银台上还摆了一小盆绿萝，翠绿翠绿的，长得很精神。
陈长虹的爸爸陈国平正在后面仓库里整理新到的货，听见动静探出头来，看见林佳琪，露出一个温和的笑容：“佳琪来了啊？好久不见，又长高了。”
“陈叔叔好。”林佳琪难得礼貌了一回，因为陈国平对她一直挺好的，小时候还给她买过糖吃。
“今天这批货有点多，辛苦你了。”陈国平说，“搬完叔叔给你拿饮料喝。”
“没事，我力气大。”
陈长虹已经把校服外套脱了，换了一件旧T恤，袖子挽到手肘处。她看了林佳琪一眼：“你也脱了吧，别把校服弄脏了。”
林佳琪二话不说把校服外套扒下来搭在椅子上，露出里面一件领口洗变形的T恤。这件T恤上面印着一只卡通老虎，是买花生油送的赠品，她穿了两年了。
陈长虹的目光在那只歪歪扭扭的卡通老虎上停留了一秒，什么都没说，转身走进了仓库。
仓库里的货确实不少。纸箱子垒成小山，上面印着各种品牌的水龙头和花洒。空气里弥漫着新五金特有的金属味和纸箱味，这种味道林佳琪太熟悉了，跟自己家仓库一模一样。
“先把这批角阀搬到前面货架上。”陈长虹指了指最靠近门口的几箱，“轻一点，里面有陶瓷阀芯，不能摔。”
“我知道。”林佳琪弯腰抱起一个箱子，掂了掂分量，“一箱二十个角阀，净重大概十五公斤，还好。”
陈长虹看了她一眼：“你掂一下就知道重量了？”
“习惯了啊。我家的货，我掂一下能精确到半斤以内。”林佳琪抱着箱子往前面走，“你爸没教你吗？”
“没教。”
“那你平时在店里帮忙干什么？”
“收银，理账，招呼客人。”
林佳琪把箱子放在货架前，回头看她：“就是不动手呗。”
陈长虹抱起另一个箱子，费劲地跟过来：“我有我的分工。”
“你那是懒。”
“我那叫会保养。”
“保养什么？保养你的指甲？”
两个人一边搬货一边拌嘴，不知不觉就把角阀全部搬完了。仓库里只剩下最重的那批花洒套盒，每箱将近二十公斤。
林佳琪一次搬一箱，虽然吃力，但还能应付。陈长虹尝试了一下，差点把箱子砸在自己脚上，只好退而求其次，一次搬半箱散货。
搬到第八箱的时候，林佳琪的T恤已经被汗浸透了，卡通老虎变得皱巴巴的，更加歪歪扭扭。
陈长虹也好不到哪里去。她的麻花辫散了一边，丝带不知道什么时候掉了，头发松散地搭在肩膀上。脸上沾了一道灰，大概是搬货的时候蹭上去的。
“你脸上有灰。”林佳琪指了指她的脸颊。
陈长虹用手背蹭了一下，没蹭掉，反而把灰抹开了。
“这边。”林佳琪指了指自己脸上对应的位置。
陈长虹又蹭了一下，还是没蹭对地方。
林佳琪看不下去了，从兜里掏出一张纸巾——虽然皱巴巴的，但好歹是干净的——伸手帮她把那道灰擦掉了。
陈长虹愣了一下。
林佳琪也愣了一下。
两个人对视了一秒，同时别开脸。
“行了，干净了。”林佳琪把纸巾揉成团扔进垃圾桶，语气故意放得很粗，“继续搬，别磨蹭。”
又搬了半个多小时，货终于全部整理好了。林佳琪累得一屁股坐在仓库门口的水泥地上，后背靠着门框，大口喘气。
陈长虹从冰箱里拿了两瓶饮料，递给她一瓶。
林佳琪接过来一看，是冰镇的柠檬茶。
“你怎么知道我喜欢喝这个？”
“小时候你来我家，每次都抢我的柠檬茶喝。”陈长虹在她旁边坐下来，也靠着门框，拧开自己那瓶，“后来我爸就多备了一些，说你来了给你喝。”
林佳琪没说话，仰头灌了一大口。
冰凉的液体顺着喉咙滑下去，带着柠檬的酸甜，沁人心脾。
晚风从五金街的一头灌进来，吹散了白天的闷热。街上的店铺陆陆续续亮起了灯，黄的白的，把半条街照得热热闹闹的。
“林佳琪。”陈长虹突然开口。
“干嘛？”
“你今天早上看许作钦的时候，眼睛都直了。”
林佳琪拿着饮料的手顿了一下：“关你什么事？”
“我就在想，”陈长虹望着对面佳琪五金的招牌，那招牌的霓虹灯管有一半不亮了，只剩下“佳琪金”三个字在暮色里闪着红光，“我们俩从小抢到大，什么都抢过。玩具、零食、三好学生、运动会奖牌……”
“还有弹弓。”林佳琪补充。
“弹弓是你自己非要拿出来显摆的。”
“明明是你抢去拉坏的！”
陈长虹没跟她争这个，而是沉默了一会儿。街上的喧闹声衬得她们之间的安静格外明显。
“这次，”陈长虹慢慢地说，“你是不是也打算抢？”
林佳琪的手指收紧，饮料瓶发出轻微的声响。
她没有立刻回答。
因为她知道陈长虹在说什么。
她们从小一起长大，对彼此太了解了。有时候甚至不需要把话说得太明白，一个眼神、一句语气，就能知道对方在想什么。
今天早上在五金街，林佳琪看许作钦那一眼，陈长虹就看懂了。
而陈长虹折回来，故意在她面前晃那个铅笔盒、故意提起许作钦跟她说话的事，林佳琪也懂了。
她们都懂了。
“抢又怎么样？”林佳琪终于开口，声音很轻，但很坚定，“公平竞争，各凭本事。”
陈长虹转头看她。
暮色里，林佳琪的侧脸线条分明，下巴微微扬起，像一把还没开刃的刀，带着不服输的倔强。
“好。”陈长虹说，“公平竞争，各凭本事。”
她举起手里的柠檬茶，像举起酒杯。
林佳琪看了她一眼，也举起了自己的饮料瓶。
两个瓶身碰在一起，发出塑料特有的闷响。
“不过我先跟你说清楚，”林佳琪收回瓶子，仰头喝完最后一口，“你要是用那种假惺惺的甜美笑容去迷惑人家，胜之不武。”
“那你也别想用修东西这一套去接近人家。”陈长虹反击，“‘学长我帮你修个车吧’，这种招数太明显了。”
“我本来就喜欢修东西！”
“我也本来就爱笑！”
两个人对视一眼，同时“哼”了一声，别开脸。
但谁也没有起身离开。
她们就这么并肩坐在仓库门口，看着五金街的灯火一盏一盏亮起来，看着最后一道晚霞被夜色吞没，看着街对面佳琪五金的霓虹招牌还在顽强地闪烁着残缺的光芒。
柠檬茶的瓶子空了，被林佳琪捏在手里，发出塑料变形的脆响。
“陈长虹。”
“嗯？”
“你说，许作钦这个人，”林佳琪的声音难得有些不确定，“到底喜欢什么样的？”
陈长虹没有马上回答。
她望着街尽头那个通往许作钦家的巷口，那盏昏黄的路灯刚刚亮起，在地面上投下一个圆形的光圈。
“不知道。”她诚实地回答，“但我想知道。”
林佳琪也望着那个巷口。
她的心跳又变成了冲击钻的频率。
但这一次，她没有试图压制它。
既然战争已经宣了，那就打吧。
反正她林佳琪这辈子，还没有在陈长虹面前认过输。
五金街的夜风温柔地吹过，带着铁锈和机油的味道。
这是林佳琪最熟悉的气味。
也是她最安心的气味。
但今天，这气味里多了一点别的东西。
像柠檬茶留在舌尖上的余味，酸酸甜甜的，让人想再来一瓶。
她把空瓶子扔进垃圾桶，站起来，拍了拍屁股上的灰。
“我回去了。”
“嗯。”
“明天见。”
“明天见。”
林佳琪穿过马路，走回佳琪五金。走到一半的时候，她回头看了一眼。
陈长虹还坐在仓库门口，麻花辫散了一半，旧T恤上沾着灰，手里拿着喝了一半的柠檬茶。
在五金街所有店铺的灯光里，她看起来终于不再像一个精心打扮的公主了。
像一个普通的、卖五金的女孩子。
林佳琪想，也许陈长虹也没有她一直以为的那么讨厌。
但这个念头只存在了不到三秒。
因为紧接着她又想到——陈长虹也要追许作钦。
这个念头一下子把她那点微弱的好感冲得干干净净。
竞争就是竞争。
姐妹是姐妹。
姐妹和竞争，在五金街的词典里，从来都是两个分开的词。
而她们的词典里，从今天起，又多了一个新的词条——
许作钦。
性别男，初三一班，学霸，长得好看。
注意事项：尚未摸清喜好，攻略难度未知，建议谨慎行动。
情报来源：空缺。
敌情动态：陈长虹，同级死对头，已于今日正式宣战。
林佳琪走进自家店门的时候，在心里把这个词条默念了一遍，像背诵一篇课文。
然后她握紧了兜里的那颗螺丝帽，对自己说——
第一阶段，情报侦察。
明天开始。
---
（第一章完）
