《暌违的河流》美女邱莹莹

6、第 6 章

　　第五章

　　立春过后，天气并没有立刻转暖。南方的春天总是这样，节气到了，气温却迟迟不肯跟上。日历上的“立春”两个字，更像是一个空洞的承诺，而不是一个实际的气象事实。风依然是冷的，早晨的草坪上依然覆着薄霜，人们依然裹着羽绒服，缩着脖子走路。但你若是仔细看，会发现一些细微的变化正在发生。

　　首先是光。冬天的光是斜的，弱的，无力的，像一盏电压不足的白炽灯，照到哪里都是一片惨淡的灰白。立春之后的光，开始有了厚度。它不再只是从天空洒下来，而是从四面八方涌过来，把一切都填得满满的。早晨出门的时候，你会忽然发现天已经亮了——不是冬天那种勉强的、灰蒙蒙的亮，而是一种饱满的、正在变得越来越亮的亮。阳光打在墙面上，不再是冬天那种冷淡的白，而是一种暖融融的、金黄的颜色。你能感觉到光里有热量，虽然还不足以驱散寒意，但你相信它正在积蓄力量，像一条刚刚解冻的河，水流虽然还很小，但冰面已经裂开了缝。

　　然后是声音。冬天是沉默的，万物都在蛰伏，连鸟叫声都稀少了。立春之后，鸟开始回来了。不知道是哪一天早晨，你走在路上，忽然听见头顶上传来一声清脆的鸟鸣。你抬头去看，树枝上站着一只灰色的鸟，大概是麻雀，也可能是白头翁。它歪着头，嘴巴一张一合，发出一串短促而明亮的叫声，像是在试音，也像是在宣告什么。你不知道它在宣告什么——也许是宣告春天，也许是宣告自己的存在，也许只是单纯地想叫。但不管怎样，那声音落进耳朵里，让你觉得心里某个被冻住的地方松动了一下。

　　再然后是气味。冬天几乎没有气味——冷空气把一切都封住了，泥土、植物、微生物，都在低温下停止了活动。立春之后，空气里开始有了淡淡的、潮湿的、泥土苏醒的气味。那是微生物重新开始分解有机物所释放出的气体，是植物的根系从冬眠中醒来开始吸收养分时所释放的化学信号。科学上可以解释得很清楚，但你走在路上，闻到那股味道的时候，脑子里浮现的却不是化学方程式，而是小时候在乡下外婆家，春天翻土的时候，跟在犁铧后面捡被翻出来的蚯蚓。蚯蚓是春天的第一缕气息。它们从泥土深处钻出来，身上带着土壤最底层的、从未被阳光照过的味道。你把它们放进玻璃瓶里，看着它们在透明的瓶壁上蠕动着，粉红色的身体一伸一缩，心想春天真的来了。

　　黑板上的倒计时进入了两位数，然后是八十天，然后是七十天，然后是更少。那个数字每减少一个，就意味着我们离那条河的终点更近了一步。没有人提起这些数字，但每个人都在心里默默地计算。走在路上，吃饭的时候，排队打水的时候，那个数字会自动跳出来，像一个不需要电池的、永远在运行的计时器，挂在脑海里最显眼的位置。你赶不走它，关不掉它，只能习惯它。

　　春天明明是一年里最生机勃勃的季节，却也是最让人心慌的季节。万物都在往外生长——树在发芽，草在返青，鸟在筑巢，整个世界都在向着未来奔跑。而你被关在教室里，做着永远做不完的模拟卷。窗外的阳光那么好，好得让人心里发痒。你想出去走一走，想在操场上躺一会儿，想骑着车去郊外，看看油菜花开了没有。但你不能。你只能坐在课桌前，看着那些密密麻麻的印刷字体，在ABCD四个选项之间反复权衡。春天的每一寸阳光都像是一种诱惑，在窗外喊你的名字。而你必须假装听不见。

　　日子在重复中呈现出一种奇异的质感。每一天的内容都差不多——早起，早读，上课，做题，讲题，考试，自习，晚睡——但每一天又都不一样。倒计时在减少，试卷的厚度在增加，空气里的紧张在凝聚。这种紧张和上学期不同。上学期的紧张是焦虑的、散乱的、像一群没有方向的苍蝇在瓶子里乱撞。这学期的紧张是沉静的、聚焦的、像一条被拉紧的弓弦，所有的力量都朝着一个方向蓄积。没有人再在课间折纸飞机了，没有人再在晚自习的课间站在走廊上聊无关的话题了。大家都变得沉默而专注，课间的教室里，要么是低头做题的，要么是趴在桌上补觉的。连聊天都变成了一种奢侈——不是没有话聊，而是没有精力和心思去聊。

　　这种沉默里有一种无需言说的默契。我们都在这场战斗里。我们都不是独自一人。即使我们彼此之间几乎不交谈，只是在走廊里擦肩而过时交换一个疲惫的、心领神会的眼神，那也足够了。那种眼神在说：我知道你很累。我也很累。再坚持一下。这种沉默的、无需言语的陪伴，是那个春天里最温柔的东西。

　　模拟考试变得频繁起来。一模，二模，三模，校模，联考，还有数不清的周考和专题测练。考试已经成为了一种常态，一种和呼吸一样自然的日常节奏。从最初考前紧张得睡不着觉，到后来走进考场就像走进食堂一样平常，这个转变大概只用了一个学期的时间。人的适应能力是惊人的。那些曾经让你夜不能寐的事情，重复的次数够多了，就会变得稀松平常。恐惧是需要新鲜感的，同样的恐惧反复出现，神经系统就会对它产生免疫。你不再害怕考试本身——你只是害怕那个分数，害怕那个排名，害怕那个数字所代表的、你和梦想之间的距离。

　　每次考完，成绩单贴在教室后面的黑板上。一张A4纸，上面密密麻麻地打印着名字和分数，名次按照总分从高到低排列。课间的时候，那里会围着一群人，伸长脖子寻找自己的位置。有人在人群外围踌躇着，不敢挤进去；有人挤进去了，看了一眼，又默默地退出来，脸上的表情没有变化，但眼神里有什么东西暗了一下。也有人在看到排名之后松了一口气，嘴角不自觉地微微上扬，但很快又收敛起来——不能高兴得太早，下一场考试就在下个星期。我习惯等人群散了再去看。那种安静的时刻，教室后面的黑板前人已经走光了，只有那张成绩单孤零零地贴在墙上，被图钉钉住四个角，纸的边缘微微翘起来。我站在那里，看着自己的名字和名字后面的那些数字，心里出奇地平静。不是不在乎，而是已经习惯了。它像一面镜子，照出了我目前的水平。我不想逃避镜子里的自己，无论那影像是否令人满意。

　　到了最后那段时间，连成绩似乎都不那么重要了。不是不在乎了，而是已经快到终点了，再在乎也改变不了什么。重要的是节奏，是手感，是心态，是确保自己在考试的那几天保持最佳的身体和精神状态。老师们不再强调排名了，转而强调这些。班主任在黑板上写的不再是“距离高考还有XX天”，而是“平常心”三个字，用红色的粉笔，写得比以往任何时候都要大。他在班会课上语重心长地讲了一通话，大意是到了这个阶段，复习已经没有太多提升的空间了，现在最重要的是保持状态，调整心态，正常发挥就是超常发挥。他说话的时候环视着教室，目光在每一个人的脸上停留片刻。他的眼神里有担忧，有期待，也有一丝不易察觉的、父亲般的怜惜。他带了这么多届高三，他知道我们在经历什么。他知道我们所承受的，不只是学业的压力，还有来自家庭的期望，来自社会的竞争，来自自己内心的恐惧和不安。

　　有人在下面小声说了句“老师你之前可不是这么说的”。班上响起一阵低低的、压抑的笑声。班主任也笑了，摇了摇头，说：“之前是之前，现在是现在。现在你们需要的是信心，不是压力。”他的笑声里有一丝苦涩。他知道他之前给了我们太多压力，但那是没有办法的事——这套系统运行的方式就是这样，所有人都被绑在同一辆战车上，没有人能中途下车。现在，战车已经快到站了，他唯一能做的，就是在终点之前，给我们松一松绑。

　　春天的花开了又谢。先是迎春花，在教学楼的墙角下开出一小片明黄色，像是谁不小心打翻了一罐颜料，那黄色泼洒在深绿的叶丛中，亮得刺眼。然后是玉兰，白色的花瓣肥厚而多汁，像一只只倒扣的瓷碗，在枝头端然地立着。玉兰花开的时候叶子还没有长出来，整棵树光秃秃的，只有满树的白花，在蓝天的映衬下格外纯净，像是一幅只有两种颜色的版画。再然后是樱花，操场边那几棵樱花树，开得轰轰烈烈，粉色的花瓣密密匝匝地挤在一起，压弯了枝头。风吹过来的时候，花瓣纷纷扬扬地落下来，像一场粉色的雪。落在地上的花瓣铺了厚厚一层，走在上面，软软的，像是踩着云彩。

　　每年樱花盛开的时候，都会有低年级的学弟学妹在树下拍照。他们摆着各种姿势，比着V字手势，笑容灿烂。而我们这些高三的人，路过的时候只是远远地看一眼，然后又低下头继续赶路。不是不懂得欣赏美，而是我们已经进入了一种“隧道视觉”——视线只聚焦在终点，两旁再美的风景都是模糊的背景。那年的樱花好像谢得特别快。也许是春雨来得早，一夜之间，枝头就只剩下零星几瓣残花，孤零零地挂在枝头，像是忘了被带走的东西。落在地上的花瓣被雨水泡烂了，变成了褐色的泥浆，被清洁工用扫帚扫进垃圾袋里。

　　然后就是夏天了。南方的夏天来得早，五月中旬就已经热得让人心慌。教室里的风扇从早到晚转个不停，发出嗡嗡的声音，把闷热的空气搅动起来，却丝毫不能降低温度。窗户全部打开了，但吹进来的风也是热的，带着柏油路面被暴晒后散发出的焦糊味和远处食堂里传来的油烟味。汗水把试卷洇湿了，手肘贴在桌面上，再抬起来的时候会发出一声轻微的撕裂声，桌面上留下一个浅浅的汗印。有人在手腕上系了一条湿毛巾，边做题边擦汗。有人把矿泉水瓶灌满水，上课的时候贴在脸颊上降温。那个曾经在冬天的清晨缩在被窝里不肯起床的少年，现在开始怀念冬天了。人的欲望总是这样的——冬天的时候想要夏天，夏天的时候想要冬天，好像最好的季节永远是下一个，最好的生活永远在未来。

　　离校的前一天，是一个寻常得不能再寻常的傍晚。最后一节课结束了，老师说了些什么，大意是祝大家考试顺利、前程似锦。然后他合上教案，走出了教室。没有人起立，没有人鼓掌，没有人喊“谢谢老师”。一切都很安静，安静得像任何一个普通的下课铃响后的时刻。这就是最后的告别了——不是电影里那种抱头痛哭、依依不舍的场景，而是一个普通得不能更普通的放学时刻。大家收拾书包，一个接一个地走出教室。有人回头看了一眼，有人没有。

　　我在座位上多坐了一会儿。夕阳从西窗照进来，把整个教室染成了金色。教室已经半空了，课桌上堆着没来得及收走的书本和试卷，椅子被推得乱七八糟，地面上散落着揉成团的草稿纸和断了头的铅笔芯。黑板上的板书还没擦，最后一堂数学课留下的公式和图形还清晰地留在那里，白色的粉笔痕迹在金色的光线中显得格外柔和。日光灯依然在头顶嗡嗡地响着，那是这个教室里唯一不变的背景音，从第一堂课到最后一堂课，它一直在那里。窗外的老樟树还在，枝叶比三年前更密了。透过叶子的缝隙，能看见操场上有人在跑步——低年级的学生，大概在为下个学期的运动会做准备。他们还会在这里继续度过他们的青春，而我们这一批人，已经成为过去式了。

　　我站起身，把课桌上最后几本书塞进书包。书包的拉链在不久前坏掉了，只能拉到一半，露出里面杂乱的书本和试卷。我拎着那个坏了一半的书包，走到门口。在门口我停了一下，转过身，最后看了一眼这间教室。桌椅，黑板，窗户，日光灯，墙角那片被雨淋湿后一直没有完全干透的水渍，后面黑板上还没有被擦掉的成绩单——我名字的位置大概在中游偏上，一个不算好也不算差的、中规中矩的名次。这一切都将在明天之后成为记忆。我已经在这间教室里待了将近三年，但直到此刻之前，我从来没有真正“看”过它。我每天都来，每天都坐在同一个位置，但我的目光总是落在课本和试卷上，从来没有抬起头，好好看一看这间承载了我三年青春的房间。现在我看清了。它很旧，很破，墙面斑驳，地板上满是划痕，灯光昏暗，桌椅摇晃。但它很美。在夕阳的光线里，它美得让我说不出话来。

　　我把门带上，走了。走廊很长，空无一人。脚步声在墙壁之间回荡，每一步都踩着一寸正在流逝的青春。走出教学楼的时候，天已经快黑了。操场上有几个人在跑步，看不清脸，只能看到模糊的身影在暮色中移动。远处的食堂亮着灯，炊烟从烟囱里升起来，在即将完全降临的夜幕中显得格外柔软。空气里有一股夏天特有的、混合着青草和尘土的味道，那是白天被太阳暴晒过的土地在傍晚降温时散发出的气息。校门口那棵银杏树已经长满了新叶，在晚风里哗啦啦地响着。我记得刚入学的时候，它还很小，树干只有碗口粗，枝叶稀疏。现在它已经长到三层楼高了，树冠浓密，遮住了大半个校门。树长高了，而我们也该走了。

　　高考那几天下了雨。

　　南方的六月，雨水是没有预告的。刚才还是晴天，转眼就是倾盆大雨。雨下得很大，很急，打在考场的窗玻璃上，发出密集的、急促的声响，像无数只手指在同时敲击。监考老师走过去把窗户关紧了一些，雨声变小了，但还在。它成了考试那段时间里不变的背景音乐——语文的时候在，数学的时候在，英语的时候在，综合科目的时候还在。它不紧不慢地陪着我们，像时间本身的声音。

　　试卷发下来的时候，手有一点抖。不是因为紧张——或者说，不只是因为紧张。那是一种很难描述的、复杂的情绪。有点像你花了三年时间磨一把剑，终于到了要拔剑出鞘的时刻。你既害怕它不够锋利，又害怕自己的手臂不够强壮，握不住它。你把试卷翻过来，看到第一道题。题目似曾相识，又有些陌生。你深吸一口气，拿起笔。笔尖落在答题卡上的那一瞬间，一切都安静了。雨声消失了，风扇的嗡嗡声消失了，周围考生的呼吸声和翻卷子的声音都消失了。只有你，和那张试卷，和那支正在答题的笔。

　　那种安静，是你整个高中时代都在寻找的。你在无数个晚自习里试图找到它——那种心无杂念的、完全专注于当下的状态。但总是有东西打扰你：焦虑，疲劳，对过去的悔恨，对未来的担忧，同桌不小心碰到你桌子的动静，楼下传来的汽车的喇叭声。你总是被各种杂念牵扯着，无法真正沉入你所做的事情里。而此刻，在高考的考场上，在所有杂念都无济于事之后，你反而找到了那种安静。这大概就是所谓的“破釜沉舟”——当你没有退路的时候，你就不再需要为退路焦虑了。你只能向前。你拿起笔，向前走。一道题一道题地走，像一条河，遇山绕山，遇谷填谷，朝着它唯一能去的方向。

　　考完最后一科的那个下午，雨停了。走出考场的时候，天空正在放晴。西边的云裂开一道缝，阳光从缝隙里倾泻下来，把湿漉漉的地面照得金光闪闪。空气里有一种被彻底洗过的清新，混合着泥土的味道、青草的味道、以及夏天特有的、被雨水打湿的柏油路面蒸腾出的那种微腥的焦味。校门口站满了来接孩子的家长，他们撑着还没完全收起的雨伞，伸长脖子在人流中寻找自己孩子的面孔。有人在欢呼，有人在哭泣，有人在拥抱，有人把书包扔向天空。那些书包在空中划出一道弧线，然后重重地落在地上，溅起一片水花。它们在过去的三年里装了太多的试卷和课本和压力，此刻被扔出去，像是一种仪式——一种宣告：结束了。终于结束了。你看着那些被扔在地上的书包，它们像一只只终于卸下了负重的小船，静静地躺在积水里，不再需要赶路，不再需要承载任何人的任何期望。

　　我一个人走回家。没有把书包扔向天空，没有欢呼，没有哭泣。心里出乎意料地平静，像一片被暴雨冲刷过的湖面，此刻风停了，水面平整如镜，映照着正在变蓝的天空。那种平静不是麻木，不是压抑，不是暴风雨来临前的死寂。它是一种真正的安宁——一种你已经尽了全力、剩下的部分不由你控制、所以你也不必再为它焦虑的安宁。你沿着来时的路往回走，经过那条被雨打湿的街道，经过那棵被风摇落了满地白色花瓣的广玉兰，经过那个在冬天卖关东煮的窗口——现在窗口紧闭着，大概要等到下一个冬天才会重新打开。这条路你走了三年，从来都是在匆忙中经过，从来没有慢下来好好看过。今天你走得很慢。你想把这一切都记住——不是刻意的，不是拍照式的，而是让它们自然地流入你的眼睛，沉淀在记忆深处。因为你知道，从今天起，你的人生将不再由这所学校、这条路、这座小城所定义。你将离开这里，去往一个目前还不知道名字的远方。

　　傍晚的时候，我坐在窗前，看着夕阳一点一点地沉入远方的楼群之中。晚霞把西边的天空烧成一片瑰丽的、渐变色的画面——最下面是橙红，往上是粉红，再往上是淡紫，最顶上是正在变深的、墨蓝色的暮空。楼群的轮廓在逆光中变成了黑色的剪影，像是一幅被刻在天空中的版画。夏天的晚霞总是特别好看，大概是因为空气里水分多，阳光经过散射后呈现出更多的颜色。我已经很久没有这样安静地坐着看晚霞了。在过去的三年里，这个时间段我总是在教室里，日光灯的灯光把窗外的景色完全隔开。我不是不想看晚霞，而是我根本看不见它——窗户的位置不在我的视线范围内，即使偶尔看到了，也只是匆匆一瞥，然后低下头继续做题。

　　现在我看见了。晚霞真美。美得让人想哭。

　　那个夏天过得很慢，像一条在平原上流淌的河，水面宽阔，流速平缓，看不到明显的流动，只是在午后的阳光里静静地泛着光。没有闹钟，没有早读，没有晚自习，没有永远做不完的试卷。早晨睡到自然醒，醒来的时候阳光已经从窗帘的缝隙里照进来，在墙上投下一道明亮的、倾斜的光柱。在刚考完的那几天里，身体还保留着备考时期的惯性——早晨六点准时醒过来，心跳加速，以为要迟到了，然后才想起来，一切都结束了。那种感觉很奇怪，像是你一直背着很重很重的东西赶路，忽然把东西卸下来了，身体却还保持着前倾的姿势，往前踉跄了几步才停下来。

　　有时候会下意识地想要翻开书，然后发现并没有书需要翻。没有需要背的单词，没有需要解的方程，没有需要配平的化学方程式，没有需要默写的古文。这种空白，在最初的几天里让人有些不适应。好像人生忽然失去了一个明确的方向，一个可以被量化、被排名、被衡量的目标。你不再知道自己该做什么，不再知道什么是“正确”的选择，不再有一个清晰的、被所有人认可的路径摆在你面前。高考是一根绳索。它既是束缚，也是牵引。它把你紧紧地捆住，但也给了你一个方向。现在绳索解开了，你自由了，但也失去了牵引。自由原来是一件如此令人不安的东西。

　　等待成绩的日子是漫长的。漫长不是因为等待本身——实际上只等了不到一个月，和长达三年的备考比起来，这一个月简直不值一提。漫长是因为在这一个月里，你不能做任何事，只能等待。不能改变任何事，只能等待。你已经交出了你的答卷，你已经完成了你该做的部分，剩下的部分属于改卷老师和命运。这种无能为力的状态，让人既轻松又焦虑。轻松是因为你已经尽力了，接下来的事和你无关；焦虑也是因为你已经尽力了，接下来的事和你无关。

　　成绩公布的那天晚上，我坐在电脑前，手指放在鼠标上，迟迟没有点下去。屏幕上那个查询按钮，红红的，小小的，却像一扇通往另一个世界的门。你不知道门后面是什么。可能是你期待已久的风景，也可能是你不想面对的荒原。心跳得很快，比考场上还快。在考场上，你还可以靠做题来分散注意力；而在这一刻，你什么都做不了，只能面对那个即将出现的、不可更改的数字。你忽然理解了“审判”这个词的含义——就是这一刻的感受。你所有的努力、所有的汗水、所有的坚持和崩溃，都被压缩成了几个数字，排列在屏幕上。它不能定义你，但它会影响你接下来的人生。它决定了你能去哪里，能遇到什么样的人，能在什么样的平台上继续你的成长。

　　点了。页面刷新。数字出现在屏幕上。没有想象中那么好，也没有想象中那么差。一个中规中矩的、代表了三年努力的平均水平的分数。我看着那些数字，心里涌上来的不是狂喜，也不是失望，而是一种淡淡的、难以名状的情绪。像是你追了很久的人，终于回过头来，对你点了点头，没有拥抱你，也没有拒绝你，只是说了一声“嗯”。

　　这三年，就浓缩成了这一个“嗯”。

　　填报志愿是一场新的战役。厚厚的一本志愿填报指南，纸页泛着光，散发着油墨的气味。里面列满了全国各地的大学——它们的名字、代码、专业设置、历年录取分数线。有些名字如雷贯耳，是所有人都在谈论的顶尖学府；有些名字听说过但不了解；有些名字完全陌生，要从头开始查资料。你翻着那本指南，像是在翻一本菜单，菜单上的每一道菜看起来都不错，但你不能都点，你只能点一道，而且你不知道它上桌之后合不合你的口味。名校的光环让人向往，但专业的选择同样重要。去一个名气很大的学校的冷门专业，还是去一个名气稍逊的学校的热门专业？留在这个生活了十八年的省份，还是去一个完全陌生的城市？听从父母的建议选择他们认为就业前景最好的方向，还是听从自己的内心选择真正感兴趣的东西——虽然那个“真正感兴趣的东西”此刻还很模糊，模糊到你不太确定它是否真的存在。

　　这个过程充满了现实的考量和理想的拉扯。你第一次发现，原来人生有这么多选项，而每一个选项都会把你引向完全不同的道路。而你必须做出选择——你不再是那个只需要按部就班、听从学校和家长安排、把所有难题都交给“标准答案”来处理的孩子了。你开始意识到选择的重量，也开始意识到你必须为自己的选择负责。这种意识，让人既兴奋又恐惧。兴奋是因为你终于有了掌控自己人生的权力；恐惧也是因为你终于有了掌控自己人生的权力。权力和责任是同一枚硬币的两面，你不能只要其中一面。

　　收到录取通知书的那天，是个晴朗的下午。EMS的快递员打来电话的时候，我正在家里无所事事地翻着一本买了很久但一直没有时间看的小说。大概每一个等通知书的人都在脑子里预演过接到电话那一刻的反应——狂喜地跳起来，冲出房门，从快递员手里一把抢过那个信封，迫不及待地撕开，大声地向全家人宣布结果。但真实的反应不是那样的。真实的反应是，我下楼拿了快递，签了字，说了声谢谢，拿着那个牛皮纸信封回到家，放在桌上，先喝了一杯水，然后在椅子上坐了几分钟，看着那个信封。心跳很快。手有一点抖。和查分那天晚上一样。

　　信封上印着学校的名字，收件人一栏写着我的名字。这两个名字放在一起，在过去的三年里，是一个我反复想象却始终不敢相信会实现的画面。现在它就摆在我面前，真实的，触手可及的。我拆开信封。里面是一张录取通知书，盖着红色的公章。纸张很厚实，很有质感，印刷精美，上面写着我的名字、录取专业、报到时间。旁边还有一行小字——“祝贺你成为我校的一员”。落款处的公章是圆形的，红色印泥很清晰，压在学校名称和校长签名之间，像一个不容置疑的句号。

　　我把通知书放下，走到窗前，站了很久。窗外阳光正好，照在楼下那棵广玉兰上，叶片油绿，反射着白亮的光。蝉鸣声一波接一波，从早到晚不曾停歇，此刻正盛大地奏响着，像是在为所有收到录取通知书的人奏乐。有风，暖的，带着夏天的味道。我想起了三年前那个冬天，六点钟，天还没亮，窗玻璃上结着霜花，我蜷在被窝里，听着母亲的第三次催促。我想起了无数个在日光灯下埋头做题的夜晚，那些被用尽的笔芯、被揉成团的草稿纸、被红笔圈出的错题、被翻烂了的课本。我想起了那个在南方的雨季里、站在走廊上伸出手去接雨水的少年；那个在清明的坟冢前、闻着檀香和纸钱燃烧的味道、忽然理解了时间的少年；那个在深秋的操场上、独自躺在冰冷的草坪上仰望星空的少年。那条河，那些蜿蜒曲折的河道，那些暗礁和漩涡，那些被冲刷得光滑圆润的记忆的卵石——在这一切的尽头，是今天。

　　是这张通知书。

　　它不能告诉你未来会怎样。它只是一个入口，一扇门，一张通往下一个阶段的船票。门后面是什么，你进去了才知道。但此刻，你站在门外，手握船票，心里充满了期待和不安。这大概就是成长的全部秘密——你永远不知道下一步会遇到什么，但你一直在走。像那条河，从源头出发，穿过惊蛰的雷声和雾失的楼台，穿过清明的故土和异乡的漂泊，穿过霜降的灰烬和深秋的星空，穿过冬天寒冷的河面和春天的樱花雨，一路向前，不舍昼夜。你不知道入海口在哪里，不知道海是什么样子。但你相信，海一定在那里。一定在某个远方等着你。因为河流的方向，从来都是海的方向。