《梨园深处》榆木槿桑

49、番外1 番外一

　　番外一 白凤池在天津

　　白凤池这辈子最丢人的事，就是在上海滩被沈家三少爷一箱子墨汁泼回了北平。

　　不对，是泼回了天津。他连北平都没脸回——北平戏园子里的老熟人多，他走的时候可是放了话“上海滩钱好挣，去了就挣个盆满钵满”，结果盆没满，行头先让人泼了。他拎着箱子在天津码头下船的时候，兜里就剩沈颂塞给他的那五十块大洋，外加一身墨迹斑斑的戏服。

　　天津卫的戏园子比上海滩好混，这是白凤池给自己找的台阶下。他在南市找了间小客栈住下，拿十块大洋置办了套新行头，剩下四十块留着吃饭租房。头一个月他跑遍了南市、法租界、日租界大大小小的园子，递帖子递名片赔笑脸，好话说了一箩筐。可天津卫的班主们一个比一个精，见了他的帖子先问：“听说你在上海跟黎安予打对台输了？”

　　白凤池脸上赔着笑：“输是输了，可您看我嗓子还在——”

　　“嗓子在管什么用？上海滩混不下去的角儿来天津，头一件事就是拿黎安予说事儿。我这儿不缺角儿，缺的是能卖满座的角儿。”

　　白凤池碰了一鼻子灰，回去躺在客栈床上翻来覆去睡不着。他从前在北平唱戏的时候脾气大，跟班主吵架是常事，跟同行抢戏码也是常事。如今到了天津卫，才发现从前那些看他不顺眼的人都在背地里传话——“白凤池在上海让人收拾了，灰溜溜走的。”传这话的人里，有他从前抢过戏码的，有他从前挤兑过的，还有几个纯粹是看热闹不嫌事大的。

　　白凤池气了两天，第三天爬起来把戏服洗了，墨汁洗不干净的地方拿同色丝线绣了朵花盖上，绣完了对着镜子照了照，骂了句脏话——绣得还挺好看。

　　他托人找了个小茶馆搭台唱戏。那茶馆在南市后头一条窄巷子里，连个正经戏台都没有，拿木板搭了个台子，上头铺块红布就算台面了。白凤池头一场唱《贵妃醉酒》，台下坐了二十来号人，有喝茶的，有嗑瓜子的，有拿他当耍猴看热闹的。他唱到一半，底下有个老头喊了一嗓子：“小伙子嗓子不赖啊！怎么从前没听过你？”

　　白凤池差点把台词唱错。他定了定神接着唱，唱完了谢幕，茶馆老板递了块热毛巾让他擦脸：“白老板，往后还来不来？我这儿每天给你留场子，挣的钱咱俩四六分。”

　　“我六你四。”

　　“五五。你唱得好，往后客人多了我给你加钱。”

　　白凤池咬牙应了。就这么唱了俩月，茶馆从二十来个客人涨到五六十个，有回头客专门来听他唱。有一回他唱《鸿鸾禧》，唱到“姻缘本是前生定”那段，台下有个穿灰布衫的老头站起来鼓掌，散场后到后台来找他：“白老板，我是南市大舞台的班主姓赵。你下个月来我这儿唱一场，票钱五五分，管吃管住。”

　　白凤池攥着毛巾站在那儿，半天没说出话来。赵班主拍了拍他肩膀：“你嗓子好，身段也好，就是从前心太浮。这俩月在茶馆磨得差不多了，稳当了。”

　　白凤池点了头。

　　他在南市大舞台唱了半年，从贴旦唱到正旦，从《拾玉镯》唱到《贵妃醉酒》。头一回攒够了钱置办了全套新行头，头一回请了个琴师专门给他拉弦子，头一回有人排队买他的票。天津卫的小报登了篇戏评，标题叫《白凤池南市翻身：从上海滩败将到天津卫新角》。他把报纸看了两遍，剪下来夹在本子里。

　　转过年开春，他收到一个包裹，从上海寄来的。拆开一看，里头是一盒茶叶，上好的碧螺春，茶叶罐底下压了张字条，就一行字：“嗓子要紧，别吃辣的。”没署名，可那笔字他认得——瘦挺挺的，跟黎安予写戏单子一个笔法。

　　白凤池拿着字条愣了半天，忽然想起在上海那会儿，他往后台送点心，黎安予退回来附了张条子：“白老板客气，点心您留着。”那会儿他气得要死，如今想起来倒觉着那人是真不爱占人便宜。

　　他把茶叶收进柜子里，第二天托人给上海寄了盒天津麻花，附了张字条：“谢了。麻花不辣，放心吃。”写完了想了想，又补了一句：“你那个徒弟小顺子，嗓子不错，好好教。”

　　包裹寄出去之后过了个把月，上海回了封信，还是黎安予的笔迹：“麻花收到了，挺好吃。小顺子如今出师了，在丹桂挑大梁。你那边要是排新戏缺贴旦，我让小顺子来给你搭把手。”

　　白凤池拿着信蹲在戏园子后门口笑了半天。看门的老刘问他笑什么，他把信折好揣兜里：“没什么。上海那边来了个熟人，说我这辈子还能找着人搭戏。”

　　老刘莫名其妙地看了他一眼，接着扫地去了。

　　白凤池站起来拍了拍裤子上的灰，往台口走。今儿贴的是《双钉记》，他唱正旦，从天津本地找了个小贴旦搭戏。小贴旦才十七，头一回跟白凤池同台，紧张得直咽唾沫。白凤池把扇子往他脑袋上敲了一下：“哆嗦什么？我当年头一回跟人打对台，让人一箱子墨汁泼回来，不也照样唱到现在？”

　　小贴旦愣愣地看着他。白凤池把扇子塞回他手里：“上台。唱砸了算我的。”

　　那出《双钉记》唱得顺顺当当，散戏后白凤池蹲在后台卸妆，从镜子里看见自己鬓角已经有了几根白头发。他对着镜子发了会儿呆，忽然想起当年在上海跟黎安予打对台那会儿，他拿话挤兑黎安予，黎安予不急不恼地回了他一句：“白老板嗓子好，下回正经打对台，别再整那些歪的就行。”

　　那会儿他气得牙痒痒。如今想起来，倒觉着黎安予说得对——嗓子好有什么用？心术不正，唱什么都是歪的。

　　他卸完妆站起来伸了个懒腰，外头天已经黑了，南市的灯笼一盏一盏亮起来。看门的老刘探头进来：“白老板，今儿生意好，卖了八成座。赵班主说给您加钱。”

　　“加什么钱，留着给班子添点行头。”白凤池把围巾围上，“明儿贴什么？”

　　“《玉堂春》。”

　　“贴吧。跟小贴旦说一声，明儿早点来，我给他顺顺词。”

　　白凤池出了戏园子往客栈走，路过一家茶叶铺子的时候拐进去买了半斤碧螺春。掌柜的认识他：“白老板，您上回不是刚买过？”

　　“上回那个是人家送的，这回自己买。”白凤池把钱搁在柜台上，“给我包好点，回头寄上海。”