《梨园深处》榆木槿桑

1、沈三少爷看戏 第一章

　　第一章沈三少爷看戏

　　民国十四年，农历三月十六，上海滩丹桂戏园子门口车水马龙。

　　三层的戏园子飞檐翘角，门楣上挂着烫金匾额，两旁红漆柱子上贴着斗大的戏单：头牌青衣黎安予，《贵妃醉酒》。黄牛捏着票根在人群里钻来钻去，开口就是三块大洋——平常也就八毛一块的价，硬生生翻了三倍不止。饶是这样，池子里三百来个座儿早半个月就订光了，二楼包厢更不用提，常年被几家大绸缎商和洋行买办包圆了。

　　沈颂是被他娘拽来的。

　　沈太太爱听戏，尤其爱听黎安予的戏。老太太今儿穿了件新做的墨绿织锦缎旗袍，脖子上挂了串东珠项链，头发拿火钳烫了小卷，梳得一丝不乱，临出门还对着镜子照了又照，拿粉扑子在脸上按了又按。回头看见沈颂趿拉着皮鞋从楼上下来，西装扣子扣错了一颗，头发也没抹油，额前支棱着一撮呆毛，气就不打一处来。

　　“你瞧瞧你那样儿！”沈太太拿扇子戳他脑门，“你大哥像你这么大的时候都管着半个铺子了，你二哥上个月从杭州收了三百匹绸子回来，光定金就挣了这个数——”她比了个手势，“你呢？昨晚上又是几点回来的？”

　　沈颂把扣错的扣子解开重扣，嘿嘿一笑：“十一点。跟兆丰洋行的张公子在卡尔登跳舞，跳完又吃了顿宵夜，吴宫饭店新来的广东厨子，那虾饺做得——”

　　“你还有脸说！”沈太太拿扇子追着他打，“你爹像你这么大的时候，绸缎料子一摸就知道产地年份！你呢？上回让你去验一批杭州来的货，你把洋标布当成湖绸收了，害你爹赔了八十块大洋！八十块！够买你身上这身西装的十套！”

　　“那不是天黑看岔了嘛……”沈颂一边躲一边往门口溜，“再说了，八十块大洋对咱家算什么呀，我爹上回打麻将一晚上输了一百二呢。”

　　沈太太气得拿扇子指他：“你爹打麻将那是应酬！那是生意场上的往来！你懂个屁！”她深吸一口气，把扇子收回来插在领口，拽着沈颂胳膊往外走，“今儿你哪也别想去，老老实实陪你娘听戏。”

　　沈颂被他娘塞进汽车后座，小周坐副驾驶回头递了张戏单子过来，他翻来覆去看了半天，也没看出个所以然。他只认得三个字：黎安予。底下那行小字写了什么“丹桂头牌青衣”“誉满申江”“声容并茂”，他一个字没往心里去。

　　“黎安予……唱青衣的？”沈颂把戏单子一折，拿它扇风，“男的？”

　　沈太太从鼻子里哼了一声：“你连黎安予都不知道？上海滩现在最红的角儿，嗓子跟银铃似的，扮相那叫一个俊。上回工商局吴局长想请他去府上唱堂会，人家硬是没去，说档期排到下半年了。吴局长亲自打电话到戏园子，孙老板接的电话，说‘吴局长您多包涵，黎老板的戏您得排着’。”

　　“嚯。”沈颂来了点兴趣，“一个唱戏的这么大谱？”

　　“人家有真本事。”沈太太正色道，“你当是外头那些野台子班子？黎安予十二岁进科班，挨了七年打才出师，头一回登台就红了。你爹去年在杭州跟人谈生意，对方一听是上海来的，头一句话就问‘你们上海那个黎安予最近唱什么戏呢’。”

　　沈颂“啧”了一声，心说一个唱戏的能红成这样，倒要看看是何方神圣。

　　到了丹桂门口，沈太太一下车就有人迎上来。戏园子老板姓孙，矮胖矮胖的，穿一身团花缎子马褂，见了沈太太跟见了亲娘似的，两只手老远就伸过来：“哎哟沈太太！您可来了！楼上二号包厢给您留着呢，茶沏的是上好的碧螺春，点心是采芝斋新送来的——”

　　“行了行了，你忙你的去。”沈太太摆摆手，领着沈颂往楼上走，“今儿黎老板嗓子怎么样？”

　　“好得很！下午吊了半个钟头，那高腔翻上去——”孙老板踮着脚往楼上比划，“隔壁天蟾的人扒着墙头听，听完回去就跟他们老板说，这个月对台戏不打了。”

　　沈太太笑得合不拢嘴，一路跟熟人打招呼往楼上走。沈颂东张西望，看见池子里坐得满满当当，有穿长衫的老先生捧着茶壶，有戴金丝眼镜的洋行买办拿着戏单子研究，还有好几个打扮得油头粉面的公子哥儿，一人手里捧着一束鲜花，有的还拎着锦盒，眼巴巴等着开锣。

　　沈颂拿胳膊肘捅小周：“那些是干嘛的？”

　　小周压低声音：“捧角儿的呗。散戏了往台上扔花，有的还往后台送东西。看见那个穿宝蓝长衫的没有？那是祥记五金行的少东家，上个月送了对金镯子，被黎老板原封不动退回来了。”

　　“送金镯子都不要？”沈颂挑眉，“这角儿挺横啊。”

　　“人家红嘛。”小周挤挤眼，“听说黎老板脾气大得很，上回有个督军府的副官堵在后台门口要请他吃饭，他让茶房老陈传了句话，说‘吃饭可以，先把欠丹桂的包银结了’。把那副官气得脸都绿了，可又不能怎么着他——黎老板的戏是租界里几个大老板都爱听的，动他就是动大家的念想。”

　　沈颂乐了。他倒想看看这黎安予是个什么样的人物。

　　锣鼓点儿响了三通，台下渐渐安静下来。大幕拉开，头一出是《三岔口》，两个武丑在台上摸黑打架，翻跟头翻得满台灰，沈颂打第三个哈欠。第二出是《拾玉镯》，锣鼓点儿一换，琴师拉了个长长的过门，帘子后头迈出来个人。

　　沈颂的哈欠打到一半，卡住了。

　　台上那人穿月白衫子，腰系淡青丝绦，头上簪一朵浅粉绢花，脸上薄薄一层脂粉，眉描得细长入鬓，眼尾微微一挑，往台下扫了那么一眼——沈颂就觉得后脊梁骨“嗖”地一下，跟喝了二两烧刀子似的，从尾椎骨热到天灵盖。

　　他伸手拽小周的袖子：“这就是黎安予？”

　　小周正嗑瓜子呢，被他拽得一哆嗦，瓜子壳差点卡嗓子眼：“是啊，怎么了少爷？”

　　“他……”沈颂咽了口唾沫，眼睛没离开台上，“他唱戏怎么跟别人不一样？”

　　小周丈二和尚摸不着头脑：“哪儿不一样？不都这么唱吗？”

　　沈颂说不上来。他看台上黎安予抬袖子、转手腕、抛手绢、接手绢，每一个动作都利落得像刀切豆腐，偏偏又带着股说不出的柔劲儿。唱到“清早起来什么镜子照”那句，嗓子清亮亮的，跟三伏天井水里冰过的西瓜瓤似的，甜得人嗓子眼发紧。那眼风一会儿嗔一会儿羞，一会儿拿手绢挡脸，一会儿又偷偷从指头缝里往外瞄，瞄得台下那些捧角儿的公子哥儿眼珠子都快掉出来了。

　　沈颂的巴掌拍到第三下才想起来放下去——他刚才不知不觉跟着台下那些捧角儿的鼓上掌了，拍得还特别响，响得他娘在旁边拿扇子挡着嘴笑。

　　“哟，”沈太太斜眼看他，“你不是不爱听戏吗？”

　　沈颂坐直了身子，正儿八经道：“娘，这戏不错。以后您来听戏都叫上我。”

　　沈太太狐疑地看他一眼，又看了看台上，再看看儿子那张突然精神起来的傻脸，老太太嘴角抽了抽，端起茶盏抿了一口，什么都没说。

　　那出《拾玉镯》唱了半个钟头，沈颂眼睛没离开过台上。黎安予演孙玉姣，一会儿嗔一会儿羞，一会儿拿手绢挡脸，一会儿又偷偷从指头缝里往外瞄。台下那些公子哥儿看得眼珠子都快掉出来了，花一束一束往台上扔，有个穿西装的干脆把礼帽扔上去了，差点砸着琴师的脑袋。

　　黎安予跟没看见似的，该唱唱该做做，一个多余的眼神都没给台下。可沈颂总觉得，他收手绢那一下，眼风往二楼包厢这儿扫了一眼——就那么一眨眼的工夫，沈颂“腾”地坐直了。

　　“他看我了！”他拿胳膊肘捅小周。

　　小周正打瞌睡，被他捅得差点从椅子上翻下去：“少爷，人那是看沈太太呢，您别自作多情了。”

　　沈颂不信。他又不瞎。那一眼明明是冲他来的——至少他是这么觉得的。

　　散戏后沈太太要去后台送花篮，这是老规矩了，她每回都送。沈颂跟在后头，心口怦怦跳，手心里全是汗。后台门口堵了一堆人，有送花的有递帖子的，茶房老陈横着胳膊挡在门口：“各位爷各位爷，黎老板今儿累了，不见客啊，明天请早——”

　　沈太太过去，老陈立马换了张脸：“哎哟沈太太！您来了！黎老板刚卸完妆，正念叨您上回送的那个茯苓膏呢，说比药铺买的强多了。”

　　沈太太笑得眼睛眯成缝：“那是我自己做的，回头再给他送一罐。”回头招呼沈颂，“把花篮拿过来。”

　　沈颂捧着花篮往里走，腿肚子有点转筋。后台里头一股子胭脂粉和头油混在一起的味儿，镜子前一溜摆着七八张梳妆台，最里头那张最大的，黎安予正坐在那儿拿棉片子卸妆，半边脸已经擦干净了，另外半边还挂着粉。

　　他听见脚步声从镜子里瞥了一眼，看见沈太太进来，站起来规规矩矩作了个揖：“伯母来了。您上回送的茯苓膏我快吃完了，嗓子不舒服的时候含一口，比什么都管用。”

　　沈太太乐呵呵的：“你这孩子就是客气。来，我今儿带了我家老三来，他头一回听你的戏，在外头巴掌拍得震天响，把我都吓一跳。”

　　黎安予这才把目光转到沈颂身上。

　　沈颂赶紧把花篮递过去：“黎老板，你唱得真好！”

　　说完他就想抽自己嘴巴。从进门到现在他脑子里翻来覆去就这六个字，跟复读机似的。

　　黎安予接过花篮搁在梳妆台上，客客气气点了下头：“谢沈少爷捧场。”

　　他声音比台上低了些，没了那股子拿腔拿调的戏味儿，清凌凌的，跟普通人说话也没什么两样。可沈颂就是觉得耳朵眼儿发痒，跟有人拿羽毛往里捅似的。

　　黎安予卸完了另外半边脸，拿热毛巾擦了擦，沈颂这才看清他全貌——下巴线条利落，眉骨高，鼻梁挺直，不笑的时候嘴角微微往下压，带着点凶相。跟台上那个千娇百媚的孙玉姣简直判若两人，可沈颂偏偏觉得，这人卸了妆比台上还好看。台上是画出来的好看，卸了妆是骨头里带出来的好看。

　　黎安予瞥了他一眼，正对上他直勾勾的眼神。沈颂赶紧低头假装看地板，恨不得把脑袋塞进花篮里。

　　沈太太跟黎安予聊了几句闲话，问他嗓子怎么样、最近吃什么、要不要再送点茯苓膏来，黎安予一一答了，说到最后打了个小哈欠。沈太太识趣，拉着沈颂告辞。出了后台门沈颂还晕乎乎的，下楼梯时差点一脚踩空，小周在后头拽了他一把。

　　“少爷，您没事吧？”

　　“没事。”沈颂抹了把脸，“走，瑞蚨祥。”

　　小周看了一眼怀表：“少爷，都快十点了，瑞蚨祥早关门了。”

　　“敲开！”沈颂一拍大腿，“急事！”

　　瑞蚨祥的掌柜姓陈，五十来岁，跟沈家做了二十多年生意，大半夜被砸门声惊醒，披着衣裳趿拉着鞋出来开门，一见是沈颂，苦着脸道：“三少爷，大晚上的……”

　　“陈叔，给我扯匹好料子！最贵的！”沈颂在店里转了一圈，指着柜台里一匹红底金花的织锦缎，“就那个！”

　　陈掌柜把料子扯出来，沈颂又挑了个描金锦盒，把料子叠得整整齐齐装进去。小周伸脖子看了一眼，欲言又止了半天，终于没忍住：“少爷，您这料子……这是做嫁衣的。”

　　沈颂低头一看，红底金花，上头绣着鸳鸯戏水并蒂莲开。他脸“腾”地红了：“我、我没注意！有没有素净点的？”

　　“有倒是有，月白的、竹青的都有，可您刚挑半天就挑了这匹……”

　　沈颂咬牙：“就它了！喜庆！”

　　小周不敢吭声了。陈掌柜在旁边憋笑憋得胡子直抖，找了根红绳把锦盒扎好，递过去时说了句：“三少爷，送姑娘的话，这花色准没错。”

　　沈颂抱着锦盒往外走，走到门口又折回来：“陈叔，明儿再给我扯一匹月白的，不要绣花，素净的。”

　　“好嘞。”

　　第二天晚上沈颂又去了丹桂，这回没跟他娘，自己买的散座。散戏后他抱着锦盒堵在后台门口，老陈拦他：“沈少爷，黎老板不见客——”

　　“我不客，我姓沈，昨儿跟我娘来过。”

　　老陈认出他了，进去通报了一声，出来时脸色有点尴尬：“黎老板说了，让您把东西带回去。”

　　沈颂急了：“为什么？我好不容易挑的！”

　　老陈咳了一声，压着嗓子道：“沈少爷，黎老板说……您这是给新娘子做嫁衣的料子，他穿不着。”

　　沈颂低头一看锦盒里那匹红底金花的缎子，恨不得一头撞死在戏园子门口。

　　“那、那我换一匹……”他话没说完，老陈已经回去把门关上了。沈颂蹲在台阶上，小周陪他蹲着嗑瓜子——这伙计不知道什么时候养成的毛病，走哪儿嗑哪儿。

　　“少爷，我早说了您不听。”

　　“闭嘴。”

　　“那这料子怎么办？”

　　“给我娘！就说我孝敬她的！”

　　沈太太收到料子倒没嫌弃，听说来龙去脉后笑得直拍桌子：“该！让你平时不学无术！你爹当年追我的时候，头一回还送错了花粉——他拿了一盒子痱子粉来，说闻着挺香，我差点没把他撵出去！”

　　沈颂他爹在隔壁书房听见了，咳了一声没搭茬。