《替我活下去》墨漠寞莫默

1、一 苏执彦

　　苏执彦记得那个雨夜。

　　其实他什么都不记得。记忆是一块被彻底摔碎的玻璃，只剩下尖锐的、扎人的空白。他躺在医院走廊的长椅上，穿着蓝白条纹的病号服，脚上没鞋。护士从他身边走过，第三次重复：“联系不上家属，费用也欠了，我们也没办法。”

　　他张了张嘴，嗓子像砂纸：“我……不记得。”

　　没人听他说话。两个保安一左一右把他架起来，动作算不上粗暴，甚至带着点无奈的熟练。大门在他身后合上，雨丝斜着扑过来，冷得他打了个哆嗦。

　　后来他才知道，那叫“被医院赶出去”。但在当时，他只知道饿、冷、和一种从骨头缝里渗出来的茫然。他翻过三个垃圾桶，找到半袋过期的面包，和一个破了洞的纸箱。纸箱盖在身上，雨从洞眼里漏进来，滴在眼皮上。他想，原来活着这么难。

　　裴南初出现的时候，苏执彦正蹲在一家旧书店的屋檐下，啃面包边。他啃得很慢，因为太快会胃疼。一双干净的运动鞋停在他面前，鞋尖朝着他。

　　他抬头。一个男人撑着伞，蹲下来，和他平视。男人眼睛很温和，像冬天里捂热的手套。

　　“你几天没吃饭了？”男人问。

　　苏执彦把面包往身后藏了藏，没说话。

　　男人没追问，转身进了书店，过了一会儿端出一杯热水和一碗泡面。泡面冒着热气，火腿肠切成了片，整整齐齐码在面上。

　　“我叫裴南初。”男人说，“进来吃，外面下雨。”

　　苏执彦盯着那碗面。他记得自己当时想，这个人是不是傻，万一是坏人呢。但他实在太饿了，饿到连怀疑的力气都没有。他跟着裴南初进了书店，坐在一张旧藤椅上，把面吃得汤都不剩。

　　裴南初没赶他走。第二天没赶，第三天也没有。苏执彦开始帮他搬书、擦书架、给门口那盆半死不活的绿萝浇水。裴南初偶尔会盯着他看，然后笑一下，说：“你干活还挺利索，失忆没失掉肌肉记忆？”

　　苏执彦不知道什么叫肌肉记忆。他只知道，裴南初煮的粥很好喝，晚上会给他加一床被子，下雨天会提醒他穿鞋。他在书店后面的小隔间住下来，从纸箱升级到一张折叠床。再后来，裴南初把折叠床换成了正经的单人床，自己睡到了外间的沙发上。

　　“你为什么不赶我走？”苏执彦问。

　　裴南初正在给书贴价签，头也不抬：“我捡了只猫，也得等它好了再放生吧。”

　　苏执彦想说他不是猫。但那天晚上，他窝在单人床上，闻着旧书和樟木的味道，听着外间裴南初翻身的窸窣声，忽然觉得心里那个漏风的洞，被什么东西轻轻堵上了。