《空号》竹青瓷

14、一个人拔掉的电话卡 深夜的病房

　　深夜的市第一医院，走廊里的白炽灯惨白刺眼。

　　病房里没有开大灯，只有心电监护仪那点微弱的绿光，在有节奏地跳动。

　　温舒初靠在摇起的床头，身上盖着厚厚的被子，手里握着那个因为长时间使用而有些发烫的手机。

　　屏幕的光照亮了她枯瘦、苍白的脸。她的脸颊已经深深地凹陷下去，颧骨突出来，眼底是一片青黑。因为化疗，她的头发几乎掉光了，哪怕戴着帽子，也能看到边缘漏出的几缕干枯发丝。

　　手机屏幕上，是韩昭发来的一条条微信。

　　【温舒初，今天的英语阅读好变态，我都看不懂。】
　　【你还记得你答应我的吧？等高考完，你教我填志愿。】
　　【我刚才去你家楼下了，你家灯没亮，你爸妈说你睡了。你好好休息，明天见。】

　　温舒初看着最后那三个字——“明天见”。

　　她的手指在屏幕上轻轻摩挲着，指腹划过那一行行鲜活的、带着韩昭特有痞气的文字。眼泪毫无征兆地砸在了屏幕上，晕开了一小片水渍。

　　她赶紧用袖子去擦，生怕弄坏了屏幕。

　　她怎么不想见他？她怎么不想回他一句“明天见”？

　　她甚至能想象出他发这条微信时的样子。一定又是躺在那个熟悉的床上，一边咬着笔杆子，一边满脸不情愿地刷着理综卷子，偷偷拿起手机，咧着嘴给她发消息。

　　可她不能回了。再也回不了了。

　　就在刚才，她的主治医生顾医生把她的养父母叫去了办公室。

　　门没关严，她隐隐约约听到了几句。

　　“骨髓配型还是没有合适的……”
　　“身体的耐受度已经到极限了，接下来的化疗，她可能承受不住……”
　　“带她回家吧，想吃什么吃点什么，想去哪看看就去哪。最多……也就这一个月了。”

　　最多，也就这一个月了。

　　温舒初听到这句话的时候，连呼吸都没有乱。她平静地躺在病床上，眼睛死死地盯着天花板。

　　没有崩溃，没有嚎啕大哭。她只是觉得，悬在头顶那把铡刀，终于落了地。

　　其实她早就有预感了。在过去的这两周里，她每天清晨醒来，第一件事就是感受一下自己还能不能动。那种身体器官一点一点衰竭、生命力从骨缝里流失的感觉，比剧烈的疼痛更让人绝望。

　　她曾经也抱过一丝微弱的希望。如果找到了配型呢？如果能活下来呢？如果能陪着他一起去大学呢？

　　可现在，命运连这点微茫的希望都抽走了。

　　“韩昭。”她把手机贴在自己的胸口，声音轻得只有自己能听见，“我不能拖累你。”

　　高考只剩不到二十天了。这是高三生这辈子最重要的分水岭。

　　韩昭最近的成绩突飞猛进。上一次模考，他直接冲进了年级前一百。老周在讲台上点名表扬他的时候，他还在底下冲她得意地挑眉，像个讨赏的幼稚鬼。

　　他的光，好不容易才亮起来。

　　如果这时候，让他知道她快死了，让他知道她正在这个冰冷的病房里倒数着生命，他会怎么样？

　　温舒初太了解韩昭了。

　　他看起来没心没肺，其实重情重义到了骨子里。他要是知道了真相，绝对会崩溃，绝对会天天守在医院里，连考场都不会踏进半步。

　　他甚至可能会放弃那个他用自尊换来的出国机会。

　　“他是要往前走的。”温舒初闭上眼睛，眼泪顺着眼角滑落，“他得去更大的世界。那个世界里，可以没有我。”

　　病房的门被轻轻推开了。养母顾清红着眼睛走了进来。

　　“舒初……”顾清的声音在发抖，显然刚刚在外面哭过。

　　“妈。”温舒初睁开眼，看着憔悴不堪的养母，声音虚弱却平静，“我们出院吧。”

　　顾清愣了一下，眼泪瞬间决堤：“舒初，你别听医生瞎说，妈再去借钱，妈带你去北京、去上海……”

　　“不治了。”温舒初打断了她，语气里带着一种让人心碎的执拗，“我想回家。”

　　“可是……”

　　“妈，你知道的。如果继续治下去，不仅救不了我，还会把家里彻底拖垮。”温舒初轻轻抓着养母的手，呼吸有些急促，“而且，如果他找到这里来，我怎么跟他说？”

　　顾清泣不成声。

　　“我们搬走吧。”温舒初看着天花板，眼神空洞却无比清醒，“换一个他找不到的地方。等高考结束……再让他知道。”

　　这是一个母亲，最残忍也最无奈的选择。为了保全这个即将高考的男孩的未来，她们选择了最决绝的逃离。

　　顾清出去办转院和出院手续了，顺便联系了一辆能在半夜接人的私家车。

　　病房里重新恢复了死寂。

　　温舒初一个人坐在黑暗里，看着手机屏幕渐渐暗下去。

　　韩昭又发来了一条消息。
　　【你怎么不理我？是不是又不舒服了？】

　　温舒初觉得自己的心脏像是被一只手狠狠捏碎了。她大口大口地喘着气，眼泪把视线模糊成一片。

　　她点开设置，找到微信的通讯录黑名单。
　　在按下“加入黑名单”的那一刻，她哭得几乎背过气去。

　　“对不起……对不起……”

　　那个在微信上每天陪着她的人，那个像小太阳一样照亮她的人，被她亲手锁进了一个再也发不出消息的黑洞里。

　　然后是手机号码。

　　在这个深夜的病房里，她颤抖着双手，从手机侧面拔出了那张小小的电话卡。

　　那是她用了很多年的号码。也是高考结束后，韩昭拼了命拨了十遍、却只听到“空号”的号码。

　　“咔哒。”

　　温允初走到病房的卫生间，把那张电话卡扔进了马桶里，按下了冲水键。

　　水流转眼间就把那张卡卷了进去，消失得无影无踪。

　　她整个人靠在卫生间的墙壁上，滑坐在地上。捂着嘴，发出了压抑到极点的、幼兽般的呜咽声。

　　她亲手删掉了他的微信，拔掉了电话卡，把自己变成了一座再也无法被拨通的空号。

　　她选择了让他恨她，选择了一个人沉入深海。

　　第二天早上，天色还没亮。

　　顾清和温致远用轮椅推着温舒初，悄悄地离开了病房。

　　外面下着初春的细雨，天气冷得刺骨。温舒初全身上下被裹在厚厚的羽绒服里，只露出一双眼睛。

　　经过医院门口的走廊时，她看到了墙上的挂钟。

　　早上六点半。

　　这个时候，韩昭应该正准备起床去学校。他一定会像往常一样，顺手拿一盒薄荷糖塞进书包，然后满心欢喜地走到教室，准备把第一颗糖放在她的桌上。

　　他不知道，那个桌肚，再也不会有人用了。

　　温舒初回过头，看着越来越远的医院大楼。她闭上了眼睛。

　　“走吧，妈。”她说。

　　一个月后。

　　距离高考还有三天。

　　一家偏远的、藏在老城区里的临终关怀医院里。

　　温舒初躺在床上，已经虚弱到连睁眼都觉得费力了。

　　她的脸色白得像纸，呼吸微弱得几乎感觉不到。因为极度的消瘦，她的眼眶深深陷了下去。医生已经停止了所有的化疗，只是每天给她打营养针，靠止痛药维持着最后的尊严。

　　床头放着一个生锈的旧铁盒。

　　那是她唯一带出来的东西。里面是她用了一整个高三的时间，攒下来的糖纸。

　　每天早晨，她醒来后，都会让顾清把那个铁盒拿过来。她连打开盖子的力气都没有了，只是把干枯的手掌贴在铁盒的表面，感受着铁皮传来的冰冷。

　　那些糖纸，是韩昭给她的。
　　是她这辈子，尝过的最甜的味道。

　　纪遥推开病房的门，走到床边。她红着眼睛，拿着手机，凑到温舒初的耳边。

　　“舒初，我去看过他了。”纪遥的声音在发抖，“他最近疯了似的在学，成绩特别好。老师说他一定能考上重点。”

　　温舒初的睫毛微微颤动了一下，嘴角吃力地扯出一个极淡的笑。

　　“好。”她的声音微弱得像游丝，“他本来……就很聪明。”

　　“你真的不打算见他最后一面吗？”纪遥咬着嘴唇，眼泪砸在白色的床单上，“如果高考完，他知道了真相……”

　　“不。”温舒初艰难地摇了摇头。她的眼神已经有些涣散了，看着天花板上的光斑，仿佛透过那层光线，看到了高三（1）班的教室。

　　“让他恨我吧。恨我，他才能往前走。”温舒初轻轻吸了一口气，觉得胸腔里灌满了冰冷的寒气，“纪遥，如果我……如果我撑不到高考结束了。你替我……把这个铁盒，留给他。”

　　“你替我告诉他……”她的声音越来越小，像是在用生命最后一点温度来嘱托。

　　“让他好好活。”

　　顾遥再也忍不住，趴在床边放声大哭。

　　温舒初没有哭。她只是安静地闭上眼睛，仿佛陷入了一个很长、很安详的梦。

　　在梦里，没有人得病。也没有人会变成空号。

　　只有那个少年，穿着蓝白相间的校服，从阳光里向她走来，把一颗糖放在她的桌上。

　　“温舒初，我今天的糖，又忘了还你了。”