《调零不是选择题》墨书音渝

3、假寐 语者

　　九月的风从敞开的窗户灌进教室，卷起书页边角，带着夏末残留的燥热。

　　方作龄的目光总是不受控制地飘向斜前方那个背影。昭著眵正低头刷题，侧脸线条干净利落，阳光落在他下颌，镀上一层浅淡的暖边。

　　方作龄悄悄屏住呼吸。

　　他知道昭著眵喜欢女生。这件事班里不少人都清楚，昭著眵曾在闲聊时坦然提起过，说隔壁班那个扎高马尾的女生很亮眼。

　　方作龄听见那句话的时候，心口像是被一只冰冷的手攥紧，闷得喘不上气。但他没有表露分毫，依旧维持着往日安静沉默的模样，只是把那份刚刚发芽的心思，更深地藏进心底。

　　昭著眵心思敏锐，方作龄落在他身上过于频繁的视线、每次和他说话时泛红的耳尖、下意识追随他一举一动的模样，他全都看在眼里。

　　他读懂了。

　　少年那份小心翼翼、近乎卑微的暗恋，像脆弱的幼苗，悄悄在阴暗角落生根。

　　昭著眵没有戳破。

　　他选择假装不知情。

　　在他眼里，方作龄只是一个性格内向、总被欺负的同学，他出于善意伸出援手，却不能回应这份越界的感情。他不想直白拒绝，怕刺伤本就破碎的方作龄；可也不能给出任何虚假的希望，所以只能维持着不远不近的距离，维持普通同学的分寸。

　　对方作龄偶尔流露出来的依赖，他不动声色地轻轻避开。

　　放学路上，方作龄跟在他身侧半步，小声和他说起习题，目光带着期盼：“昭著眵，以后……我有不会的题，还可以问你吗？”

　　“可以。”昭著眵淡淡应下，脚步没有放慢，却也没有主动停下等他，“在学校问就行。”

　　简单一句，悄悄划好了边界。

　　方作龄听懂了。不能在校外打扰，不能跨过那条线。可即便如此，他依旧觉得满足。

　　只要能看见昭著眵，只要能偶尔和他说上几句话，就够了。

　　他不敢奢求完整的偏爱，不敢奢求昭著眵走向他，他心底卑微的愿望仅仅只是：多照耀自己一点点，就一点点。

　　昭著眵是他摇摇欲坠生活里唯一的精神支柱。家里无休止的争吵、旁人永不停歇的嘲弄、夜里翻涌不息的低落情绪，所有快要将他吞噬的痛苦，唯有看见昭著眵的时候，才能短暂平息。

　　方作龄把所有无望的期盼，全都寄托在这个人身上。

　　课间，那群男生又来骚扰他。这次没有抢走本子，而是故意撞歪他的课桌，书本哗啦啦摔落一地。

　　“方作龄，又一个人待着啊。”

　　哄笑声响起。方作龄僵在原地，弯腰去捡散落的课本，指尖发抖。他下意识抬眼，目光第一时间搜寻昭著眵。

　　昭著眵就在不远处，正和几个男生说话。他瞥见这边的混乱，看见了方作龄投向自己的求救目光。

　　他顿了一瞬。

　　最终，他没有走过来。

　　只是远远看了一眼，便收回视线，继续和身边同学交谈，仿佛只是看见了一场无关紧要的闹剧。

　　方作龄伸出去的手猛地一顿。

　　心底那点刚刚燃起的微光，轻轻晃了一下。

　　他低下头，默默蹲在地上，一本一本捡拾书本。灰尘沾在书页上，也落在他的裤脚。他没有再看昭著眵，可胸腔里漫开一阵细细的、绵长的疼。

　　他理解的。昭著眵没有义务每次都来救他。

　　昭著眵本来就不属于他，那束光本就不是专门为他而亮。

　　可心底还是忍不住生出一丝奢望。哪怕只是回头看一眼，哪怕只是一句简单的制止，一点点就够。

　　等到那群人散去，教室里安静下来。昭著眵才缓步走过来，弯腰捡起地上一支滚落的笔，递给他。

　　“没事吧。”语气依旧平和，听不出太多情绪。

　　“……没事。”方作龄接过笔，指尖碰到昭著眵的指腹，飞快缩回，耳尖发烫，低声道谢，“谢谢你。”

　　昭著眵轻轻“嗯”了一声，没有多问，转身回到座位。

　　他清楚方作龄眼底那一闪而过的失落。但他只能装作看不懂这份期待。他不能回应，不能给错觉。喜欢女生这件事，是早已确定的事，他不能因为对方的依赖，就含糊地拉扯。

　　午休，教室里大半人出去吃饭。

　　方作龄没有胃口，趴在桌子上，侧着头望向昭著眵的方向。昭著眵戴着耳机，靠在椅背上闭目休息，睫毛垂落。

　　方作龄静静看着他。

　　暗恋的种子在心底扎得更深。他知道这份感情从一开始就没有结果，像向着太阳生长的阴地野草，明知太阳不会为它停留，依旧固执地朝着光源伸展枝叶。

　　他拿出笔记本，翻开空白一页，笔尖轻轻落在纸面上。

　　【我不贪心。不用一直陪着我，不用偏爱我。只要偶尔，分我一点点光亮就够了。】

　　写完，他合上本子，紧紧抱在怀里。

　　家里的情况越来越糟。

　　那天傍晚放学回家，刚推开家门，陶瓷碗碟碎裂的声响伴随着争吵声砸进耳朵。方言舟和杨枝敏爆发激烈争执，两人互相指责这些年的辛苦与委屈。

　　“当初要不是生了两个孩子，我们根本不用这么累！”杨枝敏声音嘶哑。

　　“事情走到现在，难道只有我一个人的问题？”

　　方休尘这周住校，不在家。偌大的房子里，只剩下方作龄，独自承受这场争吵。

　　他默默溜进房间，关上门，背靠着门板滑坐在地。耳朵里嗡嗡作响，压抑感铺天盖地涌上来。

　　黑暗里，他脑海里浮现的第一个人，是昭著眵。

　　只要想到昭著眵那张清隽的脸，想到他平静温和的声音，汹涌的崩溃就会稍稍缓和。

　　昭著眵是他的支柱。

　　可支柱不会为他倾斜。

　　周末返校，班里起哄讨论隔壁班那个女生。有人打趣昭著眵，问他是不是打算告白。昭著眵笑了笑，没有否认。

　　周围一片哄闹。

　　方作龄坐在角落，听见那句话的时候，浑身发冷。他垂着头，长长的睫毛遮住眼底翻涌的酸涩，手指死死攥紧校服下摆，指甲几乎嵌进皮肉。

　　他悄悄抬眼望向昭著眵。

　　昭著眵感受到那道视线，侧过头，目光和方作龄短暂相撞。

　　方作龄立刻低下头，害怕被看穿心事。

　　昭著眵只是平静地移开目光，仿佛方才那道饱含情绪的视线，从未存在过。

　　假装不知情，是昭著眵选择的温柔，也是一层无法逾越的壁垒。

　　方作龄心里清楚。

　　他知道昭著眵永远不会选择他。那句藏在心底反复默念的问句——你不是有选择困难症吗？选择我不好吗？

　　永远都不能问出口。

　　风又吹过窗沿，吹动方作龄额前细碎的头发。他望着窗外厚重的云层，心底默默想着。

　　没关系。
　　就算得不到，只要还能看见那束光，只要他愿意偶尔照耀我一点点，就够了。

　　只是少年还不知道，一味依附别人的光，本身就是一件极其危险的事。当光源转向别处，他这片早已荒芜的土地，连最后一点暖意，都会彻底消失。