《越岸见妍》柒月的神

6、我们的距离 九月的

　　九月的风里还裹着夏末残留的热气，梧桐树叶被晒得发蔫，风一吹就晃出满树沙沙的声响。何越把笔记本塞回抽屉的时候，上课铃刚好响了，新班主任抱着一摞教材走进来，是个戴眼镜的中年男老师，教地理，说话带着点南方口音，点名的时候点到他名字，抬头多看了他两眼：“你就是何越啊？上次分科考试地理考了满分？”
　　何越有点不好意思地点点头，耳尖又红了。全班同学都回过头看他，赵磊坐在他后面，用胳膊肘捅了捅他的背，挤眉弄眼地比了个大拇指。
　　高二的课程比高一紧了不少，文科班要背的知识点堆得像小山，何越本来就对地理和政治感兴趣，学起来倒也不觉得吃力。他还是当着政治课代表，每天下午要抱着一摞作业往办公室跑，偶尔上楼送作业的时候，会在走廊上碰到柒妍。她总是扎着高高的马尾，发梢扫过校服的领口，怀里抱着厚厚的习题册，看到他的时候会停下来笑，眼睛弯成两个小小的月牙，有时候会塞给他一颗薄荷糖，还是他喜欢的柠檬味。
　　“上次考试的地理大题你会不会啊？我想了好久都没弄明白。”有一次柒妍抱着练习册站在楼梯口等他，手里的笔在题目上画了个圈，额前的碎发落下来，她抬手捋了捋，发梢扫过眼角，“听你们班同学说你地理特别厉害。”
　　何越的心跳忽然漏了一拍，他接过练习册，指尖不小心碰到她的手指，两个人都愣了一下。他看着题目，尽量让自己的声音听起来平静：“这题考的是洋流的影响，你看这里的等温线……”他讲得很仔细，把解题的步骤一点点拆开说，柒妍听得很认真，时不时点点头，笔尖在草稿纸上飞快地记着。阳光透过楼梯间的窗户照进来，落在她的发顶，晕出一层浅浅的金色。
　　“原来是这样啊，我之前一直没搞懂。”柒妍恍然大悟地笑了，把练习册抱回怀里，“谢谢你啊，下次我请你喝奶茶。”
　　“不用客气。”何越挠了挠头，看着她转身跑上楼的背影，站在原地愣了好久，直到上课铃响了才急匆匆地往楼下跑。那天下午他做题的时候，总觉得笔尖上还留着她刚才碰到的温度，耳尖热了一下午。
　　开学后第三周的体育课，何越照旧和赵磊去操场打羽毛球。他的球拍还是去年生日的时候妈妈送的，拍线磨得有点起毛，握柄处被汗水浸得发暗。他和赵磊打了快一个小时，秋天的太阳没那么晒了，风一吹过，浑身的汗水都凉丝丝的。他跳起来扣杀的时候，余光瞥见围栏外站着个熟悉的身影，柒妍穿着白色的校服外套，手里抱着本书，站在树底下看他们打球，风把她的衣角吹得微微扬起。
　　何越的手晃了一下，羽毛球打在拍框上，飞出去老远。赵磊哈哈大笑：“怎么回事啊你？平时扣杀不是挺准的吗？看到人家小姑娘就慌了？”
　　何越没理他，跑过去捡球，抬头的时候刚好对上柒妍的视线，她举了举手里的矿泉水，笑着冲他挥了挥手。他也笑，露出两颗浅浅的虎牙，耳尖又开始发烫。休息的时候柒妍走过来，递给他两瓶冰矿泉水，还有一包纸巾：“刚从超市买的，你们打球肯定渴了。”
　　赵磊接过水，冲何越挤了挤眼睛：“谢谢啊柒妍，还是你贴心，某些人啊，打球打了这么久，连瓶水都不知道买。”
　　何越瞪了他一眼，接过水的时候指尖碰到她的手，冰凉凉的。“谢谢你。”他拧开瓶盖，喝了一大口，矿泉水的凉意顺着喉咙滑下去，心里却甜丝丝的。
　　“我先回去啦，晚自修还要做试卷。”柒妍挥了挥手，转身往教学楼走，扎马尾的皮筋上系着个小小的蓝色蝴蝶结，跑起来的时候一颠一颠的。何越站在原地看着她的背影，直到她走进教学楼看不见了，才收回视线。
　　“喂，看傻了啊？”赵磊用胳膊肘碰了碰他，“我早就说她对你有意思，你还不信。”
　　“别胡说。”何越把空瓶子扔进垃圾桶，拿起球拍，“继续打。”可他心里却像揣了只小兔子，跳得飞快。风把梧桐树的叶子吹得哗哗响，他握着球拍站在夕阳里，觉得今天的风好像比平时更甜一点。
　　这样平静的日子过了一个多月，十月中旬的一个下午，何越抱着政治作业往办公室送的时候，碰到了以前的班主任老邓。老邓是年级主任，现在还教着重点班的数学，看到他的时候愣了一下，招了招手让他过去。
　　“何越啊，最近学习怎么样？”老邓推了推鼻梁上的眼镜，手里的保温杯冒着热气，“上次分科考试你考得不错，比上次月考进步了二十多名，就是差了点运气，差六分就能进重点班了。”
　　何越有点不好意思地低下头：“还行，就是数学有点拖后腿。”他的数学一直不算特别好，上次分科考试数学只考了一百零几分，不然总分肯定能进前五十。
　　“我找你就是说这个事。”老邓喝了口茶，语气很认真，“最近学校有政策，普通班的学生要是半期考试能考进年级前五十，就能申请调到重点班。我看你这一个多月的作业和小测成绩都不错，尤其是文综，每次都在年级前二十，要是数学再往上提个十分二十分，进前五十肯定没问题。怎么样，有没有兴趣试试？”
　　何越的心跳一下子就快了，他猛地抬头看着老邓，眼睛都亮了：“真的吗？考进前五十就可以去重点班？”
　　“我还能骗你不成？”老邓笑了，拍了拍他的肩膀，“你小子本来就聪明，就是之前没把心思全放在学习上，要是这一个多月拼一把，肯定没问题。到时候来我班上，我亲自给你补数学。”
　　“谢谢邓老师！我一定好好考！”何越的声音都有点发颤，他抱着作业走出办公室的时候，觉得脚步都轻了很多。走廊的窗户开着，风把他的校服衣角吹得鼓起来，他靠在墙上缓了好久，才压下心里的激动。
　　重点班，柒妍就在重点班。如果他能考进前五十，就能和她在一个班了，不用再隔着两层楼，不用只能在走廊上碰到的时候打个招呼，不用送个作业还要特意绕到五楼去碰运气。他可以和她在同一个教室里上课，一起讨论题目，晚自修结束的时候可以一起走，甚至可以和她一起在操场上散步。
　　这个念头像一颗种子，一下子就在他心里扎了根，疯长起来。
　　那天晚上回到家，何越把所有的课本和练习册都翻了出来，摊了满满一桌子。他找出去年的数学笔记，又翻出这一个多月的数学试卷，把所有的错题都标了出来，列了个详细的复习计划。距离半期考试还有整整四周，二十七天，他要把数学成绩提二十分，要把文综的排名再往上稳一稳，要考进年级前五十。
　　第二天下午放学，赵磊抱着羽毛球拍拍了拍他的桌子：“走啊，今天球场没人，刚好打一个小时再回去。”
　　何越正在整理数学错题本，头也没抬：“不去了，我今天要做套数学试卷。”
　　“啊？”赵磊愣了一下，“你不去打球了？以前不天天都去吗？”他认识何越这么久，从来没见过他主动不去打球的，以前就算是下小雨，他都要去操场挥两拍子。
　　“嗯，这段时间都不去了，要复习备考。”何越把错题本塞进书包，笔尖在复习计划上“半期考试”四个字下面画了道重重的线，“等考完试再打。”
　　“备考？你成绩这么好还怕考不好啊？”赵磊撇了撇嘴，“不至于吧，不就是个半期考试吗？”
　　何越没解释，只是笑了笑。赵磊不知道老邓和他说的话，也不知道他想考去重点班的念头有多强烈。那点念头像一团火，在他心里烧得旺，别说打羽毛球了，就算是让他把最喜欢的球拍收起来一个月，他也愿意。
　　他把羽毛球拍从书包里拿出来，放进了书桌最下面的抽屉里，压在一摞旧课本下面。球拍套上还沾着上次打球的时候蹭到的草屑，他伸手拂了拂，把抽屉拉上了。
　　从那天开始，何越的生活就只剩下了学习。每天早上六点半准时到教室，背半个小时的英语单词，然后是早自习的文综背诵。上课的时候他坐得笔直，眼睛一眨不眨地盯着黑板，老师讲的每一个知识点都记在笔记本上，连下课的时候都很少出去，要么在整理笔记，要么在做练习题。
　　中午吃完饭，别的同学都在教室里聊天或者趴在桌子上睡觉，他抱着数学练习册去办公室找老师问题。数学老师每次看到他来都笑得很开心，给他讲题的时候总是说：“何越你这股劲要是保持下去，下次考试数学肯定能上一百二。”他把老师讲的每一个解题技巧都记在错题本上，回去之后再找同类型的题做，直到完全弄懂为止。
　　下午放学之后，他留在教室里做一套数学试卷，做完刚好到晚自修时间。晚自修三个小时，他把时间安排得满满当当：前一个小时做文综选择题，中间一个小时背政治和历史的知识点，最后一个小时整理当天的错题。他的错题本越来越厚，每一页都写得密密麻麻的，用不同颜色的笔标着知识点和解题思路，翻得多了，页角都起了皱。
　　有一次柒妍下楼来抱作业，路过他们班教室，从窗户里看到他正低着头做题，眉头微微皱着，笔尖在草稿纸上飞快地写着。她站在窗外看了好久，直到他抬起头来，才笑着冲他挥了挥手。何越看到她，愣了一下，耳尖又红了，放下笔走出来。
　　“最近怎么都没看到你去操场打球啊？”柒妍抱着一摞作业本，歪着头问他，“前几天我和晓雨去操场散步，还说怎么没看到你呢。”
　　“嗯，这段时间要复习，就不去了。”何越挠了挠头，看着她手里的作业本，“你这是要抱去办公室？”
　　“对啊，刚收的英语作业。”柒妍笑了笑，从口袋里掏出一颗薄荷糖递给他，“看你最近好像挺忙的，注意休息啊，别太累了。”
　　“好，谢谢。”何越接过糖，糖纸是绿色的，握在手里温温的，是她的温度。他看着她抱着作业本往办公室走，背影消失在走廊尽头，才转身回到教室，把糖小心地放在铅笔盒里，和之前攒的那些放在一起。
　　赵磊趴在桌子上，看着他回来，撇了撇嘴：“我说你现在也太拼了吧？每天学到那么晚，周末约你去打球你也不去，上周班级聚餐你也没来，你都快住在教室里了。”上周他们班组织去吃火锅，大家都去了，只有何越说要在家做试卷，没去。
　　“等考完试就好了。”何越剥开糖放进嘴里，凉丝丝的甜味在舌尖散开，他笑了笑，“再坚持一段时间。”
　　他不是不馋和大家一起玩的机会，也不是不想去打球。有时候做题做得累了，抬头看着窗外的操场，看到有人在打球，白色的羽毛球在空中飞，他也会有点手痒，也想拿着球拍去跑两圈。可是一想到只要再坚持二十多天，就能考进重点班，就能和柒妍在一个班，那点痒意就一下子压下去了。
　　十月底的时候，学校组织秋游，去郊外的植物园玩一天。全班同学都特别开心，早就开始讨论要带什么零食，要一起拍多少照片。班长统计名单的时候，问到何越，他摇了摇头：“我就不去了，我在家复习。”
　　“啊？你不去啊？”班长愣了一下，“大家都去，就差你一个了，好不容易放松一下嘛。”
　　“不了，我真的要复习。”何越认真地说道。班长看他怎么坚定也就没有再劝，叹了口气划掉了他的名字。