《逆光》晚风不渡

4、第3章 果然是你 七年后，他

　　影视城建成时间不长，附近算得上体面的饭店，也就洪阳酒家一家。

　　包厢在二楼，最大的一间。一张圆桌坐了十几个人，转盘上堆满了菜——鸡鸭鱼肉，油亮的一圈，热气把头顶的灯熏得发黄。
　　林西西的位置在沈玉兰身后半步。

　　这是她跟着沈玉兰以后学会的：老板吃饭的时候，不能坐下，但也不能离得太远，更不能闲着。随时给老板倒水、倒酒、夹菜、接住老板随手递过来的东西、甚至还要帮忙挡住不合适的敬酒。

　　沈玉兰刚在主位上坐定，扫了一眼桌面，眉头就皱了起来。

　　"这都是什么呀？就没有好一点的菜吗？"

　　她转头训身后的人："林西西，你怎么安排的？这点小事都做不好吗？"

　　林西西低着头："对不起，沈总，老板说，他们这里最好的菜都给咱们上了。"

　　"挺好的，挺好的。"李导演赶紧打圆场，"沈总，小地方的饭店就这样，不能跟中州比，您将就一下。"

　　"我是怕委屈了大家。"沈玉兰声音软下来，脸色却依旧不快，"这几天大家都很辛苦，我怕大家吃不好，没劲儿演戏。"

　　说完，她用余光瞥了一眼坐在身旁的许言笙。

　　许言笙没接话。他坐在沈玉兰右手边，坐姿很端正，手机握在手里，但没有低头去看。看到沈玉兰递过来的目光，他的嘴角挑了挑，淡淡说：“沈总客气啦，其实吃盒饭就行。”

　　林西西看着他，忽然想起下午那场戏之后，他坐在折叠椅上看向自己的眼神，也是这样淡淡地，没有温度。

　　"不会，不会。"李导见状又开口，"大家一起举杯，感谢沈总！"

　　"等会儿，等会儿！"沈玉兰忽然想起什么，"林西西，你去我房车里拿几瓶红酒来。无酒不成席，对吧？"

　　说完，又看向许言笙。

　　"沈总说的对。"许言笙挤出一个笑，"要不要我去帮忙拿一下酒？"

　　沈玉兰伸出手，按在他手背上，声音瞬间温柔下来："拍了一天戏，你够累的了，让他们去就行。"

　　那句话她是笑着说的，可那只手按在他手背上，没有马上拿开。

　　林西西垂着眼，假装没看见。

　　"我去我去，"助理张凯立刻识趣地站起来，"许老师，你坐着。"

　　林西西跟着张凯出了包厢。

　　门一关，走廊里的安静扑面而来。包厢里刻意的欢乐被隔在门板后面，一下子变得很远。

　　房车停在饭店后院，司机已经吃完饭，正在车下站着抽烟。林西西跟司机说明沈总的要求，司机从后备箱里搬出四五盒红酒，林西西伸手去接，张凯提前伸出了手。

　　"林小姐，你拿这两盒轻的。"张凯说，"我拿重的。"

　　"谢谢。"

　　两个人一前一后往回走。走廊里的灯不太亮，瓷砖的台阶有点陡，林西西抱着两盒酒，只能小心地踏出每一步，防止自己摔倒。

　　她一整天都站着。从早上六点出门，到现在快十点，除了坐车的那一个多小时，她几乎没有坐过。小腿后侧又酸又涨，脚底板痛的像针扎。

　　张凯忽然回头看了她一眼："林小姐，你没事吧？脸色不太好。"

　　"没事。"林西西笑了一下，"就是有点累。"

　　"拍戏就这样，熬夜都是常事，今天算早了。"张凯压低声音，"我们都习惯了。"

　　林西西"嗯"了一声。她想不出来，难道许言笙这七年，每天都是这样过的？

　　推开包厢门的时候，许言笙刚夹起一只虾，准备放进自己碟里。

　　"言笙，给我也剥一只虾。"沈玉兰脸上带着笑，声音甜腻。

　　许言笙的动作顿了一下，然后把那只剥好的虾放进了她的菜碟里。

　　"沈总，你的虾。"

　　服务员开了瓶，倒进醒酒器。林西西端着醒酒器，一个个给大家斟上。

　　"真是好酒，"李导品了一口，"沈总破费了。"

　　"凑合吧，"沈玉兰脸上浮出一丝得意，"玛歌，不值钱。"

　　酒确实是绝好的润滑剂。

　　杯筹交错间，沈玉兰带来的压迫感渐渐散去，气氛变得松弛而热烈。有人开始讲段子，有人跟着起哄，沈玉兰脸也上了点红，拍着许言笙的肩膀说"言笙前途无量"。

　　许言笙全程浅笑着应和，酒来就喝，话来就接。可他喝得越多，那双眼睛就越空。林西西站在沈玉兰身后，看得清清楚楚。

　　那种喝法不是喜欢，是需要往心里灌点什么，把别的东西压下去。

　　氛围放松了，林西西终于得以溜出包厢，喘一口气。

　　她在洗手间用消毒湿巾擦了三遍马桶圈，才敢坐下去。

　　张凯说的没错，这一整天，她确实有点吃不消，照顾病人的累，跟这种累，不一样。她坐在马桶盖上，把脚从鞋里抽出来，揉了揉脚踝。

　　不敢待太久，她把鞋穿好，起身伸了个懒腰。

　　镜子里的自己有点陌生——马尾松了，几绺头发被汗水贴在鬓角，脸色暗沉，带着职业人惯有的疲惫。

　　她用水抹了把脸，让自己能清醒一点，然后甩了甩手，推门出去。

　　走廊墙上，靠着个男人。

　　黑T恤，牛仔裤，额前一缕碎发垂下来，冷峻的下颌线上明明白白写着"生人勿近"。他低头看着手机，像是在回谁的消息。

　　林西西一眼就认出了他。

　　她贴着另一侧墙，放轻脚步，想从他面前绕过去。她不敢抬头，也不敢走得更快——生怕自己引起对方的注意。

　　就在她低着头，慢慢走过那人身前的时候。

　　"你叫林西西？"

　　声音从耳侧传过来。他不知何时抬了眼，目光从手机屏幕移开，落在她脸上。

　　林西西脚步一顿。

　　那张脸太有攻击性，近看更甚。眉骨很高，眼窝有点深，看人的时候像在逼视。

　　她脑子一晕，嘴里已经滑出去三个字：

　　"学长好。"

　　话一出口，她就想咬掉舌头。她早就不是七年前的大一新生，而他更不是七年前的那个人了。

　　"学长？"许言笙嘴角挑起一丝弧度，像是嘲讽，"果然是你。"

　　他站直了些，目光锁住她。

　　那句"果然"里藏着别的东西。不是客气，不是确认，是一种"我盯了你一整天了"的笃定。

　　"七年前，学生活动中心后台。给我巧克力的，是你吧？"

　　林西西愣在原地。

　　他居然……还记得。

　　——
　　七年前，中州大学活动中心小礼堂。

　　一家经纪公司在中州几所高校做练习生海选，说要选人进节目组。那几天，整个中州大学都在讨论这件事。海报贴在食堂门口、宿舍和教室广告栏，学校贴吧里很多人说"选上了就能进节目组，出道就在眼前"。

　　林西西刚上大一，护理专业的课还没多到让人崩溃。她被室友齐海兰拽去凑热闹，在拥挤的人群里，被推搡着挤到了后台入口。

　　一个高瘦的男生靠墙站着，脸色白得像纸，额上全是冷汗。他身边是个漂亮女生，正焦急地对着手机说话。

　　"快看，"齐海兰压低声音，"那就是许言笙，设计系的校草。旁边那个是戏剧社台柱子刘梓玉，听说他俩在一块儿。"

　　林西西在迎新篮球赛上见过这位校草，确实帅得过分。可这会儿，他看起来很不对劲。

　　护理专业的直觉立即让她意识到："低血糖？"

　　她没多想，就走过去了。

　　刘梓玉抬头，眼里全是不耐："你，过来干嘛？"

　　"学姐，我是护理专业的。"林西西已经从双肩包里翻出榛仁巧克力和矿泉水——那是她刚在校园超市给自己买的零食，一块巧克力十五块，一瓶水两块。

　　她撕开包装递过去："赶紧咬一块，含在嘴里，慢慢嚼。"

　　许言笙抬起眼。头发被冷汗打湿，瞳孔却亮得惊人。他接过巧克力，指尖冰凉，擦过她的掌心。

　　"谢谢，同学……"他咬下一块，含进嘴里，"你叫什么……"

　　林西西又把拧开盖的矿泉水塞进他手里。脸颊微红，两个小酒窝浅浅晃了一下。

　　"林西西。"

　　"言笙，马上到你了！"章梓玉一把拽住他胳膊，"走吧，去候场！"

　　他被拉起来，仓促间回头看了林西西一眼。

　　那一眼很短，像快门一闪。然后他就消失在舞台后的通道里。

　　后来她听说，许言笙通过了海选，刘梓玉却意外落选。再后来，他签了公司，从设计系退了学。

　　几个月后，校园贴吧里全是八卦：说刘和许分手了，说他忘恩负义，一脚踏进娱乐圈就甩了初恋；也有人说，是刘梓玉接受不了落选，一直闹，两人裂痕越来越大，终于走散。

　　校园贴吧里的消息，林西西从头到尾都翻了一遍，却没留过一句言。对她来说，那些消息真真假假，但自己送出的榛仁巧克力和那个转瞬即逝的眼神，确是真真切切存在过的。只不过，只有自己记得而已。

　　对她来说，那不过是十五块钱的巧克力，和一个转瞬即逝的眼神。

　　没想到，他记得。

　　而且记得这么清楚——哪怕隔着一个珠光宝气的富婆和一个陌生人的身份，他还是把她认出来了。

　　——

　　"是你。"许言笙用的是陈述句。

　　然后他笑了一下，那笑容很淡，转瞬消散。

　　"你给沈总做私人助理？"

　　"主要是照顾她的生活。她的助理家里有事，这次没来。"林西西老实回答。

　　"哦。"许言笙的目光在她脸上停留片刻，"你怎么会跟上沈总的？"

　　林西西的呼吸顿了一下。脑子里飞快地闪过周国军那张灰败的脸，那只搭上她手臂的手，那些深夜让她浑身发冷的话——但她只是垂下眼，说："以前照顾过她先生。"

　　走廊里静了两秒。

　　许言笙没有追问。他只是看着她，那双眼睛里的东西变了变，像是把什么话咽了回去。

　　"林小姐，"张凯突然出现在走廊里，"沈总叫你赶紧回去。"

　　"好的，马上来。"林西西对着许言笙笑了一下，腮边两个小酒窝里装满了尴尬，"我先回去了。"

　　她转身走了。

　　他看着她的背影——刚才那两个酒窝，跟七年前一模一样。

　　--

　　回到包间后，许言笙主动回敬了几杯酒，然后就放下杯子，站起来说了句"明天两场戏的台词我得再顺一遍，先失陪了"。

　　沈玉兰的脸当场就沉了下来。

　　"这么早就走？"

　　"沈总，明天是重场戏。"他说得很客气，"我怕明天状态不好，影响您心情。"

　　沈玉兰盯着他看了两秒，最后勉强挂了个笑脸："行吧，你去。明天，你可别给我掉链子。"

　　"放心。"

　　他冲桌上的人点了点头，转身走了。

　　门关上之后，沈玉兰半天没说话，李导端着酒杯过来敬了她一杯，她才慢慢缓过来。

　　——

　　回去的路上，沈玉兰搭着羊绒披肩斜靠在房车沙发上闭目养神。林西西坐在隔断吧台旁边的窄座上，脑子里一直盘旋着许言笙那句话。

　　"你怎么会跟上沈总的？"

　　那个问题像一根刺，不深，但刚好卡在那里。

　　自己这两年多的日子，根本没办法从里到外翻给别人看：爷爷的透析单，妹妹的学费，母亲在电话里的吞吞吐吐，还有父亲日益苍白的头发。——她不愿意跟任何人说这些。

　　今天在片场，她看着许言笙垂下的睫毛、假山上因用力而泛白的指节，就想到了自己这两年。

　　他们不一样，一个高一个低，一个是明星一个是护理师。

　　他们也一样，都是被摁住了、发不出声音的人。

　　车窗外，影视城的灯火一盏一盏退到后面去。

　　她低头看自己的手。

　　那只手七年前接过一块巧克力，现在攥着一台健康监测平板。

　　明天上午十点，温泉池。