2、第1章 死去的门锁 两个多月前 ...
-
两个多月前，林西西还是周国军的私人护理师。
这份工作，她做了两年零四个月。也不知道，还要再做多久。
医院走廊的窗外，天色已经沉了下去。远处高架桥上一排尾灯连成长龙，晚高峰准时到来。林西西合上手里的病情记录本，朝ICU家属等候区走去。
刚拐过弯，她看见几个值班护士围在医生办公室门口，声音压得很低。有人回头看见她，声音噎在嗓子里："林小姐……"
林西西停下脚步。插在记录本夹层里的笔滑出来，落在地上。
她弯腰捡起笔，直起身，语气平静："怎么了？"
"周先生……刚刚，"护士的声音越来越低，"没抢救过来。"
她没动，也没出声。
只是抬起眼，看向走廊尽头那扇半开的ICU电动门。
门缝里，隐约能看见几个穿白大褂的身影正在撤除呼吸机管路。心电监护仪上的绿色波形，已经拉成一条笔直的光带。
林西西垂下眼，转身把记录本放在护士站台面上，然后推开走廊侧边的员工休息室门，走了进去。
两年零四个月。
她在那个男人浑浊的呼吸声里走过了两年零四个月，每一天都像是在一根细钢丝上保持平衡。
现在那根钢丝断了。
不是她弄断的，是另一头的人，自己掉了下去。
她深吸一口气，推门出去，正好看见覆盖白布的床从ICU里推出来。
轮子在塑胶地板上发出沉闷的滚动声，走廊里安静得只剩下那声音。
林西西靠在护士台边缘，目送那张床经过面前。白布底下鼓起一个轮廓，曾经朝她伸过来的手，此刻纹丝不动地垂在床沿下面，指尖发青。
她移开目光，望向窗外。天快黑了，城市灯火渐亮，远处高架桥上堵成一排尾灯长龙，和过去七百多个日夜，一模一样。
走廊尽头传来高跟鞋敲击地板的声音，节奏急促、有力。
林西西下意识地站直身体，手从护士台上放下来。
沈玉兰从电梯间走出来。
身后跟着她的助理陈苏，拎着包，拿着水杯。再往后，还跟着几个穿西装的人，是公司的领导层。林西西叫不出名字，但都在病房里见过。
已经快六十岁的沈玉兰穿着黑色套装，妆容精致，嘴唇抿成一条直线，眼眶微微泛红，表情控制得几乎完美。
可是，再厚的粉底也掩不住眼角的细纹和嘴边的法令纹——这一点，林西西后来在那个闷热的片场上，看得更加清楚。
沈玉兰走到病房门口时停了一下，往那扇空荡荡的门里看了一眼，然后转身，目光精准地落在林西西身上。
"林西西。"
"沈总。"林西西往前走了一步。
沈玉兰上下打量着她，目光在她平静得过分的脸上停了两秒，淡淡开口："周总走了，我这边也需要人打理。你护理的能力我清楚，也从来不多事……留下来，做我的贴身护理师，工资翻倍。你自己考虑。"
她说完这话，没等林西西回答，已经转身跟旁边的陈苏低声交代明天要处理的电话和会面事项，语气干练利落，像是在安排一场再普通不过的工作交接。
林西西站在两米外，手指慢慢握紧，又松开。
她想起三个月前，自己写好那封辞职信时的念头——等周国军咽气，她就走，走得远远的，再也不给任何人做私人护理了。回老家，找个正常医院上班。
那时候她甚至已经托人在老家几个医院问过岗位。待遇虽然差了一大截，但至少不用再被人无底线地羞辱，更不用在深夜提防一只突然从被子里伸过来的手。
可这会儿，她不想走了。
沈玉兰开的数字足以让她心动——爷爷的透析费用又涨了，妹妹林贝贝这学期报了考研辅导班，费用贵得让母亲在电话里吞吞吐吐半天才开口借钱。
家里的状况，让她没有任性的资格。
"考虑好了吗？"沈玉兰交代完事情，转回来看着她，语气并不逼人，"工资的事不用讨价还价，我知道这个数在市场上是什么水平。"
"不考虑了。"林西西说，"我留下来。"
话出口的瞬间，她眼里泛出一股苦涩。
沈玉兰点了点头，像是早就料到这个答案，转身往电梯方向走，走了两步又停下来，侧过头："明天早上六点到我家里报到，行李你自己收拾好，住的地方我会让人准备。周总的后事这几天有人在办，你不用管，只管我这边的事。"
电梯门缓缓合上，沈玉兰的脸消失在锃亮的金属门板后面。
走廊一下子安静下来，只剩下远处护士站电脑键盘的敲击声，和空调低微的嗡鸣。
她慢慢走进更衣室，从护士服口袋里掏出一封已经揉得皱巴巴的信。信封边角卷了毛边，那是她三个月前写好、一直没勇气递出去的辞职信。
她盯着那封信看了一会儿。写这封信花了她三个晚上，信里的内容改了好多遍，有控诉有愤怒有质疑也有委屈。可现在，她却没有勇气把它递出去。
不知为何，她眼前突然浮现出七年前的那件事，那时的她是多么勇敢，连一秒钟都没犹豫。
那是大一吧？她跟室友去看学生活动中心看海选，然后就见到了他，那个后来成了明星的男生。可当时，他只是一个犯了低血糖、满头冷汗的大三学长。
她半秒没犹豫，立即从双肩包里翻出自己刚买的榛仁巧克力，撕开包装就递了过去。她还记得他接过去的时候，冰凉的指尖擦过她的掌心时，自己内心的小悸动。
虽然那时候她什么都不是，却什么都不怕。
现在她有工作经验，有执业证，有能给家人支撑的能力，却丢掉了勇气。
她叹了口气，再次看了看信封，然后慢慢地、用力地，把它撕成两半，接着是四半，八半。碎纸落在垃圾桶里，像雪片。
林西西脱下护士服，低头看了一眼胸前的工牌。"私人护理"四个字用透明胶带贴了一层薄膜，边角已经磨得发毛。
她伸手从衣柜里拿出自己的包，把柜子里属于自己的几件衣服和护肤品塞了进去，拉上了拉链。
走出医院大门，中州闷热的空气朝她迎面扑来。街上行人匆匆，外卖骑手按着喇叭从她身边掠过，便利店门口几个刚下班的年轻人在买关东煮，热气腾腾的白雾在玻璃门上映出模糊的光影。
这座城市依然在热烈地活着。没有任何人在意，一个在濒死富豪身边工作了两年多的年轻私人护理师，刚刚失去了她的病人，又签下了新的卖身契。
她站在路边等公交车，身后医院大楼的轮廓在暮色里变成深灰色的剪影，四楼的窗口还亮着灯，那是重症监护室的方向。
周国军在那里躺了三个月，每天靠呼吸机维持那点微弱的生命体征。自从他陷入昏迷之后，无论家里人还是公司的人，来的越来越少。一方面是重症监护室不让探视，另一方面大家都忙着进行新的权力交接，他这个曾经的“老大”已经被逐渐淡忘。
偶尔，周美琳会过来看看父亲，在床边握着他的手，眼眶泛红，呆呆坐一会儿。每当这个时候，那个陷入昏迷的老人似乎呼吸都要平静很多。只不过，这样的时候实在太少。
绝大多数时候，陪在他身边的就只是林西西。
在他还能动弹的时候，经常给林西西提出各种无理要求，"你好好配合，我给你加钱"。林西西只能想方设法、左支右绌。
她记得他最后一次清醒时，用那双浑浊的眼睛盯着她，喉咙里发出含糊不清的几个字。她侧耳去听，听清楚的那瞬间，背上起了一层鸡皮疙瘩。
他说的是——"给我擦擦身子。"
那天她假装没听清，转身去倒了杯水。等回来的时候，周国军又陷入了昏睡。
公交车来了，车厢里挤满了下班的人群。她刷了卡，站在后门旁边，一只手抓着吊环，随着车身摇晃。
窗外霓虹灯逐一亮起，橱窗里模特穿着最新款秋装，海报上某个当红小生的笑容被放大到整面墙。
她看了一眼，又移开了。
她的手机震了一下，是妹妹林贝贝发来的消息："姐，这个月的生活费我已经够了，不要再转了。你自己保重。"
她盯着那行字看了几秒，打了两个字回复："好的。"
然后她把手机塞进裤子口袋，看向窗外流动的城市光影。
她现在有一个新老板，一份翻倍的薪水，一个她并不想去的小房间。
周国军死了，她解脱了，但她没有自由。
她曾经以为，那个男人咽气的一刻，困住她两年多的那把门锁终于打开了。
可直到走出医院，被中州闷热的空气裹住，她才明白——死去的只是锁芯，门还在。
公交车在下一站停下，车门打开又关上。空调冷风把她额前的碎发吹起来，她伸手拨了拨，目光落在窗玻璃上映出的人影上。
那是她自己，低马尾，白衬衫，表情平静得不像一个刚刚经历过生死的人。
只有她自己知道，胸口那儿有一团又闷又涩的情绪，正在一点一点地膨胀。
那不是悲伤，不是解脱，也不是恐惧。
那只是一种无助的压抑。
她又把自己卖了一次。
只不过这一次，成交价高了一些。
而那时的她还不知道，两个月后，她会跟着沈玉兰走进一个影视城的片场，在假山布景前，再次见到那个七年前被她塞过一块巧克力的人。
作者有话说
第2章 第1章 死去的门锁
