1、妈妈 如果可能， ...
-
2013.1.24存。
我是谁。
我曾翻阅过儿时的稀有的影像，想从中找到答案，却发现视频里永远都是别人的脸。
后来我跑去问妈妈，妈妈说我叫曲凉秋，我问她只是名字吗。
我不知道我到底在渴望什么，妈妈也不懂十三岁的孩子想得到什么答案，她只好耐着性子用她满是冻疮的手抚摸我的头：“你是妈妈最爱的人。”
我没有被轻易打发，可心里的那团密密麻麻瘙痒的地方貌似没有那么难受了。
我轻轻吐了口气，还想说话，伸手抓住妈妈的衣角。妈妈冲我笑了笑，她瘦得要命，笑起来不同于和她年纪相仿的女生，给人一种虚弱的感觉，好像下一秒就要睡过去一样。
我觉得我有些过分，吸了吸鼻子，一股很很浓烈的酒气从身后传来。
我还没来得及回头看一眼这是谁，屁股上就挨了一脚。
但其实我感受到这一脚的时候，我已经知道他是谁了。
“砰—”
我倒在地上，向前搓了好几米。装满热水的暖壶砸到我的腿上，我疼得尖叫，眼泪不受控地涌出来，整个人趴在地上发抖。
妈妈比我反应快，反应更加剧烈，她看清面前的男人的时候，下意识腿发软，稍微泄点力就会跪到地上。
整个院子没人敢说话，因为我和妈妈的“噩梦”回来了。
我的腿疼得厉害，站不起来，勉强撑起来上半身，用已经被磨破皮的胳膊擦掉了眼眶里的泪水。
“一个个不给我做饭，傻站着干嘛！等死吗！”
男人长着一张很正经的脸，身材也没有任何走形，讲书的嘴巴说着难听的话，被城里人尊敬地成为先生。
就是这么个彬彬有礼的知书先生，上个月把我最喜欢的狗子炖了。
我一滴眼泪也不敢流，男人往我碗里夹着狗子的肉，让我大口吃。
还暖心嘱咐我：“好好尝尝你朋友是什么味的，等你死了记得去地底下找它，这辈子先把爹娘养好。”
这条狗子是隔壁王婶送来的，她家大狗下了一窝小崽子，自己养不了，就都送给村子里的人，母亲锄地回来的时候，在她的篮子里帮我藏了一只。
那天晚上我特别高兴，吃着全是白水的大米粥都格外开心。
桌子上只坐着我和妈妈，妈妈身子很瘦弱，是真的瘦得吓人，她的腰还没有男人的大臂粗。
一顿饭的粮食只有这么多，妈妈全把米盛给我了，她的碗里全是白水，我不忍心，愧疚地望向她，狗子躲在我的怀里哼唧。
我家里没钱，上不起学，妈妈辛苦卖菜挣的钱全被男人带到城里去了，说要挣更多的钱给我们花。
扯淡。
全是扯淡。
我小时候想上学，每天都会守在学校门口看着同龄人背着书包嬉笑着。
那天我喂猪的时候看见王婶家的儿子肩上背着书包，跳着就回来了。他嘴里还吃着圆圆的东西，我仔细盯着看了半天，发现他的舌头都被这东西染红了。
后来我偷偷躲在树后，眼睁睁看着他和同班的小伙伴们瓜分这东西。
他们把外皮撕开，然后扔到地上。
我等他们走了有五分钟，才慢慢从树后面透出来头，没人要的东西，我拾起来了。
上面印着的字我不认识，打算珍藏起来，等以后认字了，挣钱了，一定要给妈妈买一大堆吃，让妈妈也把舌头吃红，去外面显摆。
糖纸现在还被我压在枕头底下，久久没有拿出来过。
我不懂，家里已经苦成这样了，为什么还偏要再养一张嘴。
我的手摸向怀里的狗子，眉头皱得更紧了。
哎……现在又多了一张。
妈妈注意到我的难过，还是轻轻摸着我的头，她问我：“要给狗子起什么名字呀。”
我撅着嘴，不想说话，自己心里别扭着。
妈妈没有骂我，她更没有像男人那样怒斥我，而是把我怀里的狗子抱出来，轻轻用它的鼻子蹭了蹭我的。
这是妈妈小时候总喜欢对我做的动作。
我的眼泪顺着脸颊流下来，哽咽着别过头，没有收着声音，近似于吼：“你别碰我！”
妈妈真的不动了，她像个被责备的孩子，怀里抱着狗子，呆滞地望着我。
我知道自己不该这样，可话一旦说出来，就没有收回去的道理，于是我变本加厉，甚至觉得坐着影响发挥，站起来指着瘦得跟杆子一样的母亲喊：“你和他一样！”
看吧，所有的人都一样，宣泄是无止境的，能说的不能说的都想说出来，无论她心里是愧对于你的，还是怨恨你的。
我说出来这句话，一辈子都在忏悔。
“你们没本事还要生孩子，养不起还要拉着我和你们一起吃苦！我也想读书！我也想像王婶儿子一样每天和朋友们一起回家，而不是成天和猪打交道！”
我的声音是真的很大，嗓子开始出血，我尝到了腥味。虽然胃里常年没有摄入过什么营养，但我身强体壮并没有感到疼过，今天却钻心地疼，疼得我想抱着肚子。
天色暗下来了，我们买不起灯泡，院子里平常都是靠月光照明。
今天好像是阴天，居然看不清妈妈的脸。
我没有被妈妈打断，狗子也很安静，连风声都礼貌地停止了，好似都在欣赏我没良心的演出。
“我恨你们！我一辈子都不会原谅你们！你们这种人根本不配做爸妈！”
吼完最后一句，我用了很大的力气平息下来，我不敢去看妈妈的眼睛。
常年的习惯，我吃饭的时候总是把喜欢吃的珍藏起来最后再吃，因此我碗里现在都是没有吃的米粒。
平常都得细细品味的东西，我发完脾气，毫不犹豫推到妈妈面前，夺过她怀里的狗子，跑回屋里睡觉去了。
我躺在床上久久睡不着觉，等着妈妈躺到我旁边，可真当她这么做了的时候，我又连忙把身子扭到另一边。
妈妈停了一会儿，没说话，躺在我身边睡下了。
因为这件事，我和妈妈别扭了好一段时间，每天我起床的时候，妈妈就已经出去卖菜了，几乎没有见过面。
那天我上午去锄地，中午吃饭的时候，妈妈已经把饭做好放到了桌子上，她人却不在家里。
我找不到她就去问隔壁王婶，王婶说她去河边帮人洗衣服赚钱了。
因为心里还有气，我没有去阻止她干这种活，每晚也没有等她就睡着了。
这样尴尬的处境持续了几个星期，直到那晚我翻了个身，妈妈下意识抱住了我，我被她怀里冰凉的体温冻醒了，渐渐睁开眼睛，闻到了她身上的香胰子的味道。
她睡得很熟，显然是累坏了，她的手放在我的后背上，透过棉衣我都能感受到她冰冷的手。我想抱她抱得更紧一点，可当我使劲的时候，我发现妈妈好像瘦的更厉害了。
混蛋，曲凉秋你真是个混蛋！怎么能这么对妈妈说话！你怎么能对妈妈爱答不理！
我想抽自己嘴巴子，心里疼得喘不过气，我把头靠在妈妈的肩膀上，泪水透过她的衣服，妈妈像是感受到了似的，眼睛一下子就睁开了。
我吓了一跳，没料到她睡得这么浅。
妈妈以为我还是因为上学的事委屈，她松开我的肩膀，从枕头底下摸出来几张纸。
我定睛一看。
是钱。
本来皱巴巴的钱被妈妈压得规规矩矩，她捏着这把钱塞在我手里，我手足无措，抬眼望向她。妈妈的眼睛比平常都要亮，她柔和地望着我笑，依旧用她的鼻子点点我的。
我的心软的一塌糊涂，我明白她的意思。
她是在求我的原谅。
“笑一个。”妈妈轻声说，她抬手碰了碰我的嘴唇。
一个女人，每天饭都吃不饱，起早贪黑去帮别人洗衣服，最后攒出一点钱，偷偷藏起来，为的竟然是女儿可以笑一下。
怎么这么笨。
我扯着嘴角，一把搂住她的身体，痛苦再也不是我能承受的范围，我开始大哭，哭得喘不过气，哭到妈妈也开始哽咽，她紧紧抱住我。
几张纸票，竟然就可以让两个女人看见未来的希望。
妈妈帮我攒着钱，卖菜的钱按男人说的准时给他打过去，我也开始学着处理从前妈妈从不让我碰的家务。
从小农活干的多，我比同龄人要壮实一点，学校门口有个水沟，每到雨天就会淹，孩子们不想湿了衣服上课，只好让大人背着走，但有的大人腾不出来时间，我就代劳了。
每次背一个人挣三毛钱，学费要两百块，
我就这样期待着雨天，雨天就可以挣钱。
妈妈说，人做的事老天爷都看在眼里，我们在拼命生活，老天爷也会心软，保佑我们的人生越来越顺。
终于在我十三岁这年，我第一次踏进校园，感受到我期待已久的幸福。
妈妈把她看起来最体面的衣服穿在身上，送我进校门，还会学着其他家长的样子，中午给我送过来饭。
我一上学，家里的事就不再那么有秩序了，妈妈在那年冬天生了一场大病，我发现的时候她已经晕倒在河边了。
当时王婶老公骑着三轮车，三轮车的地方有限，妈妈躺在上面，王婶坐在旁边陪着，没有我的地方，我就跟着三轮车跑。
王婶三番五次冲我摆手，让我赶紧回去，太冷了。可我不听，我步伐变得很快，从别的末尾渐渐跑到车旁，看着妈妈苍白的脸，感受到了比天气更冷的东西。
医生说妈妈肚子里长了个东西，治好要去大城市花好多钱，我跟着王婶站在医生面前，听着医生宣告妈妈的病况，整个人傻愣在原地，一句话也说不出来。
王婶求着医生，告诉他我们没钱去大城市治病，能不能让他帮忙治一治，医生说他治不好，还说尽量能早点去就早点去。
他还想再说点什么的时候，王婶打断他了，可我听懂了。
他应该是想说，去晚了就治不活了。
我不想听王婶和医生辩论，只觉得浑身很累，身体的器官好像已经不是自己的了，我一步一步挪动到门口。
王叔就在门口等着我们，我没抬头，撞到他的怀里，还想再往前走的时候，王叔把棉袄披在我的身上。
嘴里念叨着：“孩子啊……可怜的孩子……”
我想说点什么，屋里王婶好像和医生吵起来了，声音大得楼道可以听得清清楚楚。
“她才十三岁！你让她怎么办！”王婶喊道。
我听到这个，伸手摸了摸肩上的棉袄，还是皮的，以前我从来没穿过这个高级的衣服。我深深吸了口气，潇洒地冲他笑了笑，把肩上的衣服取下来，然后从他身边走过去，郑重地告诉他：
“叔，我们没说不治。”
万斤钢铁压在我的身上，我也只能洒脱地抖抖身子，拾起我可怜的丁点自尊。
学我不上了，我要给我妈妈治病，什么都没有我妈的命重要。
医生是王叔托人给我们找的，我为了感谢王叔，帮他把地都锄了一遍，还答应每天帮他们洗衣服。
王叔嘴上说着不用客气，但我知道是我代价给够了。
我没敢告诉妈妈她生了什么病，我和她都不认识字，医生给她的药，她听话地全吃了，也不知道药盒上写着什么，就想赶紧治好病接着给女儿挣钱。
我也不知道这几颗药为什么要这么贵，那个仪器用一次要花那么多钱，我帮人洗衣服得洗两个月，可要是能让妈妈治好病，一切都值了。
我晚上帮妈妈剪指甲，她问我说：“治病要花很多钱是不是？”
我愣了一下，笑了笑：“我有钱。”
妈妈闻言，也不看我了，一句话都不说，使劲低着头。
我不知道该说些什么才能安慰到她，脑子里全是妈妈以前安慰我的话，我也学着她，用鼻子轻轻碰了碰她的鼻子。
狗子这时也跳上床，趴在妈妈的手心里，安慰似的舔着妈妈的手指。
我对妈妈说：“妈，你有我呢。”
狗子也汪汪汪叫。
我不敢去看妈妈的脸，但我能感受到有好几滴滚烫的水滴在我的手心，我假装不在意地擦干净，可帮妈妈剪指甲的手却在发抖。
妈妈渐渐能站起来了，我每天抽空就扶着妈妈去躺椅上躺着，她怀里卧着狗子，闭眼睛安静睡着。
我在旁边蹲着洗衣服，看着她们时，我的嘴角永远都是扬着的。
妈妈很久没这么惬意地休息过了，如果可以，我希望时间能停在这一刻。
“你瞪什么瞪！”
男人在我的脸上打了一巴掌，我的腿被水烫破皮了，没有知觉。
今天早上我带着妈妈在院子里晒太阳，王婶儿子过来给我们送吃的，他看到我在帮村里的人缝衣服挣钱，就取笑我是当保姆的命，说我是全村的仆人。
我知道是玩笑话，我也知道我不该走心，可我装出不在意的时候居然清晰意识到，我回答不了他的问题，反驳不了他的混账话，甚至不知道我是谁。
所以我问妈妈：妈妈，我是谁？
谁也没想到，男人出去了六年之久，中途回来过一次，是因为缺钱花了，他看见我在和狗子玩，没有及时给他做晚饭，一怒之下杀了我的狗子。
妈妈哭着把所有的钱都给他了，求着他回城里，不要来打扰我们母女的生活。
男人见钱眼开，笑着拍了拍妈妈的脸，搂住妈妈的肩膀，妈妈在他怀里发抖，却还是得保持微笑，她怕男人去挑她的问题，然后打我们母女二人。
我穿着裙子，是妈妈帮我用剩的布料做的，男人经过我身边的时候，偏过头看了我一眼，我不懂他是什么意思，垂着眸不愿去看他。
我想挖了他的眼睛，割了他的舌头，剁了他的四肢。
算了，我是开玩笑的，我可不敢。
当天晚上，我躺在床上，眼神空洞地看向天花板，男人压在我的身上，嘴里说着恶心的混账话，手玩弄我的身体。
他告诉我：敢说出去我就弄死你和你妈妈。
我不怕他弄死我，我反而想让他弄死我，这样他就可以坐牢了，妈妈也可以自由了。
可我做不到他欺负我妈妈。
我想忍一忍，我觉得他不会怎么样的。可我想不到，他会侵/犯我的身体。
我是他的女儿。
我怕妈妈听见，我怕她担心，我觉得非要杀了这个男人，也应该是我出手。所以我没有出声，一点表情都没有，男人弄完还低声骂了一句，说我没让他舒服。
他提上裤子的时候，我终于开口了。
“我会去报警。”我说。
以为会威慑到男人，男人却不屑地笑了笑，他吊儿郎当地甩着胳膊，趾高气昂地看着我：“你去报，看谁会信，说出去都不怕丢人的。”
他说完就走了，地上都是我裙子的碎片。
我的表情有了变化，这条裙子我只穿了两天，还没有穿够，就被男人撕碎了。
我看了看我的下身，红肿得厉害，下定决心一定要去报警，被人当成精神病又怎么样，被人羞辱又怎么样。
没关系，这都没关系。
我想现在就去警察局，可下半身动都动不了，撕裂一样的疼。我一整晚都没睡，身体擦都没擦，我试图用我自己的方式留下证据，套上衣服以后，我扶着墙一步步挪到院子里。
阳光很刺眼，我用手遮住眼睛，勉强才可以睁开一点，我轻轻吐了口气，想在抬脚走的时候，我听见妈妈叫我。
我抬起头，往妈妈躺椅的位置看过去。
妈妈怀里再也没有狗子了，想到这里我又开始伤心了，狗子的死是因为我一顿晚饭没有及时做造成的，居然会因为这么草率的原因，丢掉了自己的命。
早知道会这样，我拼了命也要做出够男人吃一辈子的饭。
我叹了口气，重拾了微笑，妈妈的肚子因为瘤子开始肿大，我前段日子帮她擦身体的时候心疼地摸了摸她的肚子。
她很温柔地抚摸我的脸，想逗我开心：“你当时在妈妈肚子里的时候，比这个还大，妈妈都挺过来，这个小意思。”
我却笑不出来，原来我当时让妈妈这么痛苦。
妈妈在躺椅上眯着眼睛冲我笑，她把我招呼到身边，我身体太疼了，蹲不下去，想找个借口绕过去，妈妈却牵起我的手。
我下意识扫了一眼我的身体，昨天男人也没敢弄太长时间，我身上几乎没有痕迹，正常人看根本看不出来。
可我却有一点委屈，不同于以前无理取闹的时候，这次我不想哭，只想死掉。
妈妈说：“你别怕，他以后再也不会回来了。”
我没有说话，我不知道该怎么和妈妈描述我昨天晚上的遭遇，妈妈会怎么想。
也会觉得我不应该在爸爸回来那天穿漂亮的裙子吗？可那条裙子一点都不好看，穿在我身上更是丑陋。
妈妈又说：“小秋，妈妈会一直陪着你的，妈妈会保护你的。”
我吸了口气，头微微扬起，使劲憋回眼眶的泪水。
我报了警，警察会去城里找他吗，是不是都懒得管这种事。还是会对我进行审问，然后带上妈妈。
让妈妈成为村里的讨论对象。
我怕他还会回来，打心底害怕，如果报了警他是不是会被抓回来，然后蹲几年再出来，出来以后接着弄我们，今天杀了狗，明天就会杀人。
恐惧席卷我的身体，狗子被杀的画面依旧在我的脑海里，我喘不上来气，身体开始抽搐，手心起了一层薄汗。
我发现，我这么恐惧的原因不是因为怕死，而是信不过别人。
我信不过警察，信不过邻居，信不过妈妈，甚至信不过自己。
他们能帮到我吗，我能逃离出去吗，我的人生还有救吗，我还有活路吗。
这一切的一切，都没有保证。
我想，不如就这样吧。
我抓起妈妈的手，压下去想报警的欲望：“妈妈，你好好的，我就不怕。”
作者有话说
第1章 妈妈
