《旧物风残少年须臾》美女邱莹莹

12、第 12 章

　　第十二章残瓷记

　　那片碎瓷是在老宅后院的废墟里拾到的。

　　后院已经荒废多年了。自我记事起，那里便是一堆乱石和荒草的世界——断砖碎瓦堆积成小小的丘陵，青苔在上面铺了厚厚的一层，绿得发黑，像是谁把一缸陈年的铜绿泼了上去。野草从砖缝里钻出来，长得比人还高，狗尾草的穗子在风里摇晃，像是一群无人认领的魂幡。祖父在世时曾说，那里原是一间小书房，是他祖父——也就是我的高祖——读书的地方。后来一场大火把书房烧了，高祖没再重修，只让人把烧剩下的砖瓦木料清走，留着那片空地，说是留着也好，野趣天然，比人工造出来的园子更耐看。

　　那片废墟就这样保留了下来，成了老宅的一部分，也成了我们小孩子的禁地——大人说那里有蛇，有蜈蚣，有碎玻璃碴子，不准我们靠近。我小时候听话，从不踏足。直到我打开那只檀木匣子之后的某一天，像是受了某种召唤似的，我翻过了那堵半塌的矮墙，踏入了那片荒芜。

　　是在一处碎砖堆里发现它的。那时我正蹲在地上，用树枝拨开一层又一层的枯叶和浮土。枯叶是去年的，已经烂了一半，叶脉露在外面，像是被剔尽了皮肉的骨架；浮土是干涸的，灰褐色的，里面混着细碎的砖屑和不知是什么的黑色颗粒。树枝拨着拨着，忽然碰到了一样硬物，发出一声极轻极脆的响。那响声不同于碰到砖石时的沉闷，而是一种清越的、金属质的脆响，像是敲在了一块薄薄的玉片上。我心里一动，放下树枝，用手去刨。浮土被我一把一把地刨开，指甲里塞满了泥，指腹被碎砖划破了，渗出一点血珠。可我顾不得这些——那样硬物已经露出了一角。

　　我小心翼翼地把它从土里拔出来，像是拔一根扎得极深的萝卜。浮土簌簌地落下，它终于完整地展现在了阳光下。

　　是一片碎瓷。

　　说是“一片”，其实并不准确——它是有厚度的，大约半分，边缘参差不齐，是碎裂的痕迹。它的形状像一片被撕扯下来的花瓣，又像一片残缺的叶子。我将它翻过来，对着阳光。阳光穿透瓷胎，竟呈现出一种幽幽的半透明状态，像是一块凝固了的蜜。它的颜色是青的——不是那种鲜亮的、张扬的翠青，而是一种深沉的、内敛的天青，像雨后初晴时天空在东边露出的那一小片干净的蓝色，又像江南梅雨时节远山在水雾里透出的那一抹若有若无的黛色。这就是青瓷。汝窑的天青，官窑的粉青，龙泉的梅子青——我不确定它属于哪一种，这需要专家才能鉴定。可那又有什么关系呢？它只是一片碎瓷，没有底款，没有年号，没有任何可以证明它身份的标记。它的价值不在于它是什么窑口、什么年代的出品，而在于它本身——在于它的颜色，它的质感，它的裂纹，它的残缺。

　　我把碎瓷拿到井边，用井水冲洗干净。泥土洗掉了，露出它本来的面目。瓷面光滑如镜，触手生凉，那凉意和紫檀木的凉不同——木头是温吞的凉，含蓄的凉，带着些许木质的暖意；瓷器则是彻底的、毫不妥协的凉，像深井里的水，像月下的霜，像冬天早晨推开门时扑面而来的那一股寒气。我把瓷片贴在脸颊上，那凉意透过皮肤渗进骨头里，让我打了一个激灵。我想象着，几百年前的一个早晨，一个匠人从窑里把它取出来。窑火刚熄，瓷器还带着余温，他在晨光里举起这只碗或者这只瓶——那时它还是完整的——对着太阳看它的釉色。釉色在晨光里泛着天青色的光泽，他满意地点了点头。他不知道自己做的这件瓷器会在几百年后变成一片碎瓷，被一个后人从废墟里捡起来，也对着太阳看它的釉色。他的满意和我的惊叹，隔着几百年的时间，在这一片碎瓷上重叠了。

　　我把瓷片翻过来，看它的断面。瓷胎是灰白色的，细密紧实，肉眼几乎看不到气孔。断面并不平整，有起伏，有尖角，有不规则的凹凸。可就是这不规则的断面，在光线下呈现出一种奇异的美感——釉和胎的分界线清晰可见，釉层大约有一毫米厚，是透明的，像一层薄薄的冰覆在灰白色的胎体上。那层釉在断口处微微泛着荧光，像是一道凝固了的瀑布，从瓷面的天青色倾泻而下，在断口处戛然而止。我不由得想起宋徽宗的那句诗——“雨过天青云破处，这般颜色做将来。”传说这是他对汝窑天青釉的要求。雨停了，云散了，天边露出一角干净的天青色——那不是整片天空的颜色，只是云破处的那一小片，是雨水洗过的、纤尘不染的、介于蓝与绿之间的颜色。把这种颜色烧在瓷器上，让它成为一件器物永恒的皮肤——这是何等奢侈的审美。

　　奢侈。奢侈的不是瓷土，不是釉料，不是烧窑的柴火。奢侈的是那种对美的极致追求——不计成本，不计工本，不计成败。一窑瓷器烧出来，可能只有十分之一能达到天青色的标准，其余的都砸碎了，埋在窑址附近，成为后人考古发掘的对象。那些被砸碎的瓷器，每一片都曾经是完美的，每一片都曾经被人捧在手心里端详过，然后因为一点微小的瑕疵——釉色不够青，或者青得不够纯，或者纯得不够正——就被丢弃了，被砸碎了，被埋进了土里。它们从窑炉的烈焰中诞生，又在匠人的铁锤下死去，一生只有短短的几个时辰。

　　而我手里这片碎瓷，它是怎么碎的？它不是被砸碎的——如果是被砸碎的，它的断口会更尖锐，更暴力，更充满愤怒。它的断口是相对圆润的，边缘的釉层有一些细小的磨损，那是被流水冲刷过的痕迹，被沙土打磨过的痕迹，被时间抚摸过的痕迹。它大概是那场大火里碎裂的。大火烧毁了书房，书架倒塌了，书册化为了灰烬，书桌上那只插着花或盛着水的青瓷瓶从桌上跌落下来，摔在青砖地上，碎成了几片。火灭了之后，收拾废墟的人把它和其他碎片一起扫进了垃圾堆，和烧焦的木料、砸碎的瓦片混在一起，然后被一车一车地运到了后院，填进了洼地。它在那里躺了一百年，经历了无数个日升月落，无数场风霜雨雪。蚯蚓从它身边钻过，草根从它身上爬过，雨水在它表面冲刷出细微的纹路。它从一件精美的青瓷器变成了一片无用的碎瓷，从书桌上的陈设变成了废墟里的填充物。可它并没有因此失去它的美。它的美从完整的美变成了残缺的美，从华丽的美变成了朴素的美，从被观赏的美变成了被遗忘的美。而遗忘，恰恰是时间赋予旧物的最高礼遇。

　　我把它拿回房间里，放在书桌上，和那只檀木匣子、那支白玉簪、那块玉佩放在一起。它在这些旧物中间毫不逊色——它有属于自己的气质。如果说檀木是温润的长者，白玉是沉默的佳人，那么这片碎瓷就是一个看破了红尘的隐士。它什么都不在乎——不在乎自己的残缺，不在乎自己的无名，不在乎自己从书桌上的花瓶变成了废墟里的碎片。它只是安安静静地躺在那里，用它的天青色和断口的灰白，向每一个看到它的人证明一件事：美是不可摧毁的。

　　这让我想起一个古老的词汇——“瓷枕”。古人用瓷做枕头，睡在上面，硬硬的，凉凉的，夏天可以消暑。瓷枕上常常刻着一句话——“瓦全不如玉碎”，或者更常见的，“长命百岁”。睡在这样的枕头上，后脑勺贴着冰凉坚硬的瓷面，耳朵里能听到自己的心跳声，那心跳声通过瓷胎传回来，变得格外清晰，像是另一个人在替自己活着。人死了，瓷枕还在；瓷枕碎了，碎片还在；碎片埋进了土里，颜色还在。这就叫不朽。

　　我又想起了另一种与瓷有关的技艺——金缮。在日本，当一件珍贵的茶碗破碎了，匠人不会把它丢弃，也不会用隐蔽的粘合剂把它复原成看似完整的样子。他们会用大漆混合金粉，把碎片粘在一起。大漆是深褐色的，金粉是亮闪闪的，两者调和在一起，成了一种介于黑与金之间的奇妙颜色。匠人用这种金漆描绘裂纹——每一道裂纹都被填满，每一道接缝都被勾勒，修复之后的茶碗，浑身布满了金色的纹路，像是大地上纵横交错的河流，又像是一棵老树盘根错节的根系。它比原来更美了。原来的美是完整的美，是未曾经受考验的美，是处子之美；修复之后的美是残缺的美，是劫后余生的美，是涅槃之美。它身上的每一道金痕都是一个故事，讲述着它曾经怎样破碎过，又怎样被珍惜过。真正的爱，不是爱一个东西的完美，而是爱它的残缺，爱它曾经破碎的经历，并愿意用最珍贵的材料去修补它的裂痕。就像祖母的爱——她爱的那个人并不完美，他离开了她，让她等了一辈子，最后也没有回来。可她依然爱他，用她一生的时间来修补那份残缺的爱情，用她的等待把那份破碎的感情变成了金缮。那些信，那支簪，那块玉，都是她的金粉。她用它们来填补思念的裂缝，让自己破碎的一生呈现出一种惊心动魄的美丽。

　　我把碎瓷举到灯前，让灯光从背后透过来。灯光穿过釉层，把它照亮了，那片天青色在灯下变得愈发深沉，像是一汪深不见底的潭水。釉面上有几道细微的划痕，是这百年间被沙土打磨出来的。那些划痕在灯光下变成了一条条细如发丝的银线，交织在青色的釉面上，像是夜空中划过的流星雨，又像是冰面上冻出来的裂纹。这是时间在瓷器上留下的痕迹。瓷器上的痕迹叫做“开片”——是釉面在漫长岁月里因为热胀冷缩而产生的微细裂纹，像一张网，网住了几百年的时光。开片不是瑕疵，是勋章。一件瓷器如果没有开片，那它要么是新的，要么是赝品。真正的老瓷器，一定有开片，像老人脸上的皱纹，每一道都记录着岁月的流转。

　　那片废墟里究竟埋藏了多少这样的碎片？那间书房被烧毁之前，里面陈设着多少件瓷器？花瓶、笔洗、茶盏、笔筒、印泥盒、砚屏——它们都碎了吗？还是有一部分被抢救了出来，流散到了别处，现在正静静地站在某一家博物馆的展柜里，或者某一位收藏家的博古架上？我蹲在废墟上，用手扒开表层的浮土，发现下面还有更多的碎片——一片酱色的陶罐口沿，一片白底蓝花的青花瓷片，一片酱釉的陶片，一片连什么材质都分辨不出来的碎片。我把它们都捡了起来，用井水一一冲洗干净，用旧报纸包好，带回了房间里。它们在我书桌上排成一排，从最古老的青瓷到最晚近的民国花砖，跨越了一千年。每一片碎片都代表着一件曾经完整的器物，每一件器物都代表着一个曾经存在过的使用者，每一个使用者都代表着一个曾经鲜活的家庭、一个曾经烟火缭绕的厨房、一个曾经书声琅琅的书房。这些人都死了，家庭散了，房子塌了，器物碎了，可碎片还在。碎片是最后的证人，它们在废墟里躺了几百年，等待一个愿意蹲下来、把手伸进浮土里的人。它们不说话，可它们证明了一切。

　　我把那片青瓷碎片放进了檀木匣子里。它和那些信、那支簪、那块玉、那方帕、那只怀表、那根枯荷的碎片、那片梅花花瓣躺在一起，成为这个小小的“时间之囊”里最新加入的成员。它是最古老的东西——那些信不过几十年，那支簪不过百年，而它，可能已经有五百年、甚至更久了。它看着这一切后来者，用它的天青色、它的开片、它的断口，用一种超越了文字和语言的沉默，告诉它们：不要怕。碎裂并不可怕。被遗忘并不可怕。只要你还在，只要你还是你自己，你就永远不朽。

　　写到此刻，窗外的天已经蒙蒙亮了。老梅树的影子在晨光里越来越清晰，枝头的花苞已经裂开了大半，再过不久就要开花了。我把碎瓷从檀木匣子里取出来，放在窗台上，让它在晨光里重新沐浴。天青色的釉面在晨光中泛出一种柔和的光泽，像一块被阳光照亮的湖面。它在我窗外这个崭新的清晨里，显得格外安静，格外从容。我想，这就是残缺的圆满——它不追求完整，所以它从不残缺；它不追求不朽，所以它永远不朽。