《王二妮的春天》浮萍great

81、医院 屋里的

　　屋里的冷风还在丝丝钻缝，吹得炕头薄薄的旧窗帘一掀一掀的，哗啦轻响，在死寂的屋子里显得格外突兀。
　　王二妮慢慢挪着身子，背靠冰冷的土墙，一点点把沉重的身子靠稳。刚打完针的胳膊青了一小块，针眼隐隐发疼，酸麻的劲儿顺着胳膊肘往心口窜。两条腿依旧肿得发胀，紧绷绷的，像是皮都要撑开，轻轻一动就木得厉害，连带着浑身骨头都透着一股子累劲儿。
　　这就是熬到临盆的滋味，旁人看着是怀孩子、盼喜事，只有她自己知道，是硬生生熬命。
　　二妮妈拿过窗边晾着的粗布抹布，随手擦了擦炕沿的灰，又赶紧把窗户那条细缝死死推严，扣上老式的铁卡扣。老太太手上动作利索，嘴里的气却没咽下去，一口乡下土话，絮絮叨叨，全是实打实的憋屈。
　　“你听听这风，多凉。”
　　“城里的秋风跟咱乡下不一样，乡下风敞亮，这城郊的风钻骨头缝，阴寒阴寒的。”
　　“大夫刚说啥？让你别堵心、别憋屈，好好养着，可家里这光景，谁能不堵心？”
　　“孩子在肚子里缺氧，不是凭空来的！是你夜夜熬、日日闷，没人疼没人顾，硬生生憋出来的！”
　　老太太说着，蹲在炕边，双手轻轻捧着闺女浮肿的小腿，一下一下慢慢揉着。她手上的老茧粗糙，蹭在皮肤上沙沙的，力道不重，却能压得住那股酸胀。一辈子种地喂猪、操持家务的手，最会伺候人，偏偏自家闺女享福的日子没几天，净遭罪了。
　　何欣拎着暖壶去隔壁公共开水房打了一壶热水，回来把搪瓷暖壶塞好，倒了半杯温水，递到王二妮手里。杯子是老厂子发的福利杯，掉了大半白漆，边口磨得发亮，温温的水揣在手里，也暖不透冰凉的手心。
　　何欣挨着桌沿坐下，眉头皱得紧紧的，说话直来直去，半点不绕弯，都是街坊最实在的大白话。
　　“阿姨，我今天在医院就憋着一口气没敢说。”
　　“厂里哪个干部像李建军这样？”
　　“车间主任家媳妇上个月生孩子，人家主任天天早退，产检次次陪着，家里鸡鸭鱼肉换着样补，请假更是张口就来，厂里没人说半个不字。”
　　“就他，死要那个本分、那个脸面，把公家的活儿当成老婆孩子，把自家的日子当成多余的。”
　　“我在食堂干这么多年，见的工人干部多了，勤快的有，负责的有，但负责到不管媳妇死活的，就他一个。”
　　二妮妈长长叹了一口气，胸口起伏着，满心的无奈没处撒。
　　“我这辈子真看不懂这种男人。”
　　“在外头，谁喊帮忙都应，谁找搭手都上，领导夸、同事敬，落了个老好人、好干部的名声。”
　　“回了家，眼皮子一耷拉，啥都看不见。媳妇难受看不见，孩子危险看不见，家里冷锅冷灶看不见。”
　　“名声再好有啥用？日子是过给自己家里人的，不是过给厂里外人看的！”
　　王二妮捧着温热的水杯，指尖抵着杯壁，眼神淡淡的，没波澜，也没怨气。十几年夫妻日子磨下来，她早就把性子磨平了，磨软了，也磨麻木了。
　　她轻轻开口，声音轻飘飘的，虚弱得很。
　　“你们别总怪他了。”
　　“他从小就是老实性子，读书老实，种地老实，进厂上班更老实。”
　　“他认准的理，一辈子改不了，公家的事是正事，私事是小事，在他心里早就钉死了。”
　　“他不是坏，也不是薄情，就是太轴，轴得不知道顾家。”
　　何欣听得心头一堵，当即就接了话，语气又急又疼。
　　“轴？轴就能委屈老婆？轴就能不管孩子死活？”
　　“二妮，你就是太善，太会替他找借口！”
　　“天底下老实男人多了去了，老实不是冷血的由头！”
　　“今天大夫问你老公呢，我当时脸都发烫，丢人！别的孕妇都有人护着、陪着，就你，孤零零躺检查床上，亲妈闺蜜守着，孩子爹缺席得干干净净。”
　　“要是今天孩子真出点啥事，他那点破工作、破名声，能抵一条孩子的命？能抵你遭的罪？”
　　二妮妈跟着点头，眼眶泛红，语气又心疼又气恨。
　　“欣欣说得句句在理！”
　　“我活五十多年，没见过这么死心眼的！”
　　“当初他拼了命争这个家属楼名额，熬夜干活、主动揽脏活累活，受尽辛苦才换来这个安稳住处。”
　　“我原以为，他争下来安稳日子，是想让老婆孩子享福，结果呢？”
　　“房子是安稳了，日子是体面了，享福的是外人眼里的他，遭罪的是你！”
　　“你自从搬进这楼，一天舒心日子都没过！孕早期吐得直不起身，中期累得睡不着，晚期肿得走不动路，他问过一句冷暖吗？”
　　王二妮轻轻抿了一口温水，喉咙干涩得厉害，心里也是干巴巴的，半点温热都没有。
　　她慢慢说道：
　　“日子是我自己选的，不怪他。”
　　“当初在乡下，条件差，吃不饱穿不暖，他为了养家，天天起早贪黑。”
　　“后来进厂，为了挣安稳工作、挣家属房，更是拼命干活，一点懒都不偷。”
　　“他没乱花钱，没亏待家里吃喝穿用，工资月月上交，本本分分做人。”
　　“乡下多少男人吃喝嫖赌、游手好闲，对比下来，他真不算差。”
　　“不差？”何欣听得直摇头，满心的无可奈何，“二妮，你这人心太软，软得让人恨铁不成钢！”
　　“过日子不是只吃口饭、住个房就够的！女人怀胎十月，鬼门关跟前走一遭，图的就是男人一句疼、一点陪伴！”
　　“你啥都不图，啥都忍，啥都体谅，最后就只能自己扛所有苦！”
　　屋里安静了一瞬，只剩窗外呜呜的秋风，刮过老楼的墙缝，发出沉闷的声响。
　　二妮妈抬手抹了把眼角，坐在炕沿边，看着闺女苍白憔悴的脸，越看越心疼，语气放软了，满是长辈的疼惜。
　　“闺女，妈不是非要挑他的错。”
　　“妈这辈子也劝人过日子，劝和不劝分。”
　　“可过日子得有烟火气，得有人心暖着。”
　　“这屋里天天冷冷清清，早上他悄咪咪走，晚上黑透了才回，一天说不上三句话。”
　　“你怀着孕，身子遭罪，心里再冷清，这身子怎么养得好？”
　　“大夫都说了，你是心思太重、憋得太狠，才导致孩子缺氧，这话一点不假！”
　　王二妮微微闭眼，靠在墙上，轻轻喘着气。
　　“我不憋。”
　　“早就习惯了。”
　　“刚结婚那几年，在乡下种地，他出去打工，一年到头回不了几次家，我一个人种地、喂猪、收拾家，不也熬过来了？”
　　“现在至少不用下地受累，有房子遮风挡雨，有饭吃有水喝，知足了。”
　　“你就是太知足了！”二妮妈声音陡然拔高，又赶紧压低，怕吵得闺女头疼，“普通人过日子，求的是衣食温饱，还有人心温热！”
　　“你温饱有了，温热一点没有！”
　　三人就这么坐着歇了半晌，屋里静悄悄的。
　　窗外的天慢慢升高，日头出来了，却暖不透这老楼的阴凉地。家属院里渐渐热闹起来，隔壁传来孩子哭闹声、女人洗菜说话声、男人下班唠嗑声，家家户户都是烟火热气，唯独这间屋子，冷得像没人住一样。
　　过了约莫一个时辰，王二妮缓过来些许力气，肚子里的胎动轻轻动了两下，不算剧烈，温温吞吞的，比昨天安稳不少，应该是刚才吸氧打针起了作用。
　　二妮妈悬着的心稍稍放下，起身收拾桌上的药单、缴费票据，一张张叠得整整齐齐，塞进布包夹层里。乡下过日子的人，最懂节俭，一张纸、一分钱都舍不得乱丢。
　　“还好没啥大毛病。”
　　“只要孩子稳稳当当、平平安安，你少遭点罪，他忙就让他忙去。”
　　“等孩子生下来，家里热闹了，兴许他心思就能转过来，知道顾家了。”
　　何欣在一旁听着，默默叹气，没接话。
　　她跟王二妮从小一起长大，太了解李建军的性子。这人的轴，是刻在骨头里的，一辈子改不了。指望孩子出生让他顾家，多半是二妮和阿姨自欺欺人的念想。
　　她起身走到门口，推开一条门缝往外瞅。
　　家属院的大院子里，来来去去全是厂里工人，穿着统一的蓝色工装，骑着二八大杠自行车，说说笑笑往车间赶。食堂的大锅菜香味飘得满院都是，白菜炖豆腐、馒头的热气裹着烟火气，四处散开。
　　何欣看着热闹的大院，回头看着冷清的小屋，心里酸酸的，随口说道：
　　“但愿吧。”
　　“我就盼着你平平安安把孩子生下来，别再遭罪。”
　　“这几个月我啥活都不干，就守着你，你难受就跟我说，别自己憋着。”
　　王二妮微微点头，轻声道：
　　“辛苦你了，欣欣。”
　　“这几年，多亏有你。”
　　“咱俩谁跟谁，还用说这个！”何欣立马摆手，都是从小长到大的情分，客气话根本用不着，“小时候在乡下，你处处护着我，现在换我护着你，天经地义。”
　　又坐了一阵子，眼看快到正午，日头越来越暖。
　　二妮妈怕闺女饿，拿起饭票，准备去食堂打饭。厂里食堂中午有大锅菜，白菜粉条、土豆豆腐，都是家常饭菜，干净管饱，不用自己生火做饭，算是住家属楼最大的便利。
　　“你们俩坐着歇着，我去打饭。”
　　“今天多打个馒头，再打点热汤，你刚打完针，得喝点热乎的补补。”
　　“别挑食，不管好吃难吃，多少都得吃点，孩子需要营养。”
　　王二妮轻轻应了一声：“嗯，我知道了妈。”
　　二妮妈拎着饭缸子出门，门轻轻带上，屋里又只剩下何欣和王二妮两个人。
　　屋里彻底安静下来，外头的喧闹隔着一层门板，模模糊糊传进来，更衬得屋内冷清。
　　何欣坐到炕边，看着王二妮浮肿的脸、疲惫的眉眼，犹豫了半天，还是忍不住开口，话说得直白又扎心。
　　“二妮，我跟你说句实在话，你别不爱听。”
　　“这次孩子缺氧，真的是给你提了醒。”
　　“你不能再这么事事迁就、事事忍让了。”
　　“李建军心里只有厂子，没有这个家，没有你，没有未出世的孩子。”
　　“你熬了十几年，够对得起他、对得起这个家了。”
　　“等孩子生了，你好好养身子，别再一门心思围着他、围着家转了。”
　　“他爱忙工作就让他忙，你顾好自己、顾好孩子就行。”
　　王二妮垂着眼，看着自己臃肿的双手，指尖轻轻蜷缩了一下，语气依旧平平淡淡，带着常年的隐忍。
　　“我没想围着他。”
　　“我这辈子，前半生熬日子，后半生就熬孩子。”
　　“男人靠不住就靠不住，我有孩子、有妈、有你，就够过日子了。”
　　“他挣工资养家，我守家过日子，各干各的，也挺好。”
　　“好啥好啊。”何欣苦笑一声，“别人家夫妻是互相搭伴过日子，你们俩是各过各的。”
　　“名义上是两口子，实际上你跟守活寡没啥两样。”
　　这话戳得实在，没有半点虚的，全是家属院旁人私底下的心里话。
　　王二妮没反驳，也没辩解，只是轻轻挪了挪身子，换了个姿势靠着。肚子依旧坠得慌，腰酸得直不起，可心里早就麻木，连委屈的力气都没有了。
　　麻木久了，就真的不疼了。
　　正午的日头慢慢移到窗正中，透过玻璃照进屋里，落在斑驳的水泥地上，映出细细的灰尘。老楼的屋子老旧，墙皮发黄，家具简陋，一张旧木桌，两条长板凳，一铺土炕，就是全部家当。
　　可就是这么简陋的屋子，也是李建军拼尽全力挣来的安稳。
　　外人都说王二妮有福气，嫁了个踏实肯干、有稳定工作、有家属房的男人。
　　只有她自己知道，这份福气，是用日复一日的冷清、无人问津的苦楚、独自硬扛的磨难换来的。
　　没过多久，二妮妈提着两个搪瓷饭缸子回来了，一进门就带着一身食堂的热气，打破了屋里的死寂。
　　老太太进门就絮叨，还是一口土得掉渣的家常话。
　　“今天食堂菜还行，土豆炖得软烂，还有点油水，我特意多盛了点热汤。”
　　“就是人太多，挤得我一身汗，厂里工人下班扎堆打饭，挤都挤不动。”
　　“我刚才在食堂还听见有人唠闲话，说厂里最近要查账目，各个管事的都得加班盯岗，谁都不准请假。”
　　何欣闻言，眉头一皱：“怪不得他这几天疯了一样加班，天不亮就走。”
　　二妮妈把饭缸摆上桌，盛出热汤，递给王二妮，嘴里带着一股子无可奈何的气闷。
　　“你看看，又是厂里的事。”
　　“公家的账目是大事，咱懂，不能出错。”
　　“可再大的公事，能大过女人生孩子？”
　　“谁家媳妇临盆在即，男人还天天连家都不回？”
　　“厂里领导就不知道体恤下人？不知道他家里有待产的媳妇？”
　　何欣接话：“怎么不知道？全院人都知道！”
　　“就是李建军自己太积极，太想表现，啥事都往自己身上揽。”
　　“别的干部遇到家里有事，都知道推脱请假，就他，事事争先，生怕落了别人闲话，生怕领导不满意。”
　　王二妮捧着热汤，小口小口喝着，温热的汤水滑进胃里，暖了身子，暖不了心。
　　她低声道：
　　“他就是要强。”
　　“从乡下走到厂里管理岗，不容易，他怕出错、怕丢工作、怕辜负领导信任。”
　　“我不怪他。”
　　二妮妈看着闺女这副事事包容、事事忍让的样子，又是心疼又是无奈，重重叹了口气。
　　“我的傻闺女，你这辈子，就是吃亏在太善良、太能体谅人了。”
　　“你处处为他着想，事事替他开脱，可他从来不为你多想一分。”
　　“等今晚他回来，我必须得跟他好好说道说道！”