《王二妮的春天》浮萍great

80、何欣 秋末的

　　秋末的长春城郊，打在脸上糙拉拉的，跟磨砂纸蹭脸一样。
　　道边两边的杨树叶子落了一地，干巴巴脆生生的，人走上去咔嚓咔嚓直响，半点潮气都没有。
　　长春印刷厂的家属楼是老早厂里统一盖的灰砖老楼，一排排摞得整齐，不新不旧，是正经的单位家属院。院里住的全是厂里老工人、管事干部的家里人，共用一个大院坝，有集体开水房、公共灶台，还有厂里管吃的大锅饭食堂。
　　这地方就是熟人圈子，家家户户抬头不见低头见，谁家有点鸡毛蒜皮的小事，不消半天，整个家属院全能唠得清清楚楚。
　　自打李建军争下了厂里管理岗的家属房名额，一家人就彻底搬离了乡下的土坯房，踏踏实实住进了长春城郊的厂区家属楼。
　　住在这儿，不用下地遭罪，不用挑水劈柴，水电厂里兜底，天天吃单位大锅饭，安稳体面。在乡下人的眼里，这就是顶顶好的日子，是普通人熬一辈子都摸不着的安稳。
　　可外人看着再好的光景，内里的苦，只有王二妮自己咽。
　　她眼看就要到预产期了，肚子坠得厉害，跟硬生生揣了块千斤石头。整个人浮肿得不成样子，腿胀得发木，腰天天酸得直不起来，夜里翻个身都费劲，一整晚一整晚睡不着，浑身骨头缝都是又酸又沉的累。
　　为了贴身伺候快要生的亲闺女王二妮，二妮的亲妈专门从乡下老家赶来长春。
　　老太太是地地道道的农村妇人，一辈子守着土地过日子，没上过学、不认多少字，一辈子只会埋头干活，嘴笨不会说好听话，心里实在，眼里永远有干不完的活。
　　动身来长春之前，老太太把家里安排得明明白白。家里小儿子王小亮还在老家读书，没人照看根本不行。老太太思前想后，专门把小亮托付给大女儿、大女婿全权照看。
　　老家的几亩地、鸡鸭牲口、家里杂活，还有王小亮的吃喝穿衣、上学接送、日常起居，一股脑全交给了姐姐姐夫。千叮咛万嘱咐，让两口子多上心、多照看，千万别委屈了孩子。把老家的老小安顿妥当了，她才敢放心离开老家，来长春一心一意守着待产的二妮。
　　跟她们母女俩一起住在厂区家属楼的还有何欣。
　　何欣就是长春厂区家属院的老街坊，跟王二妮从小一起长大，情分比亲姐妹还近。她常年在厂里食堂帮工，吃惯了单位大锅饭，摸透了厂里所有的人情世故、条条框框。
　　知道二妮孕晚期身子笨重、熬得辛苦，身边没个贴心人，李建军又一门心思扑在厂里，压根顾不上家，何欣干脆跟食堂请了长假。
　　这俩月她啥也不干，天天守在家属楼，陪着二妮熬日子、待生产。
　　厂区大院的日子死板又单调，天一亮厂里机器就轰隆隆响，食堂准时冒烟做饭，工人上工、家属忙活，日日都是一个模样。
　　院里家家户户都热热闹闹，要么两口子搭伴过日子，要么老人围着孩子转。唯独李建军家，日日冷清，安安静静的，半点烟火热气都攒不起来。
　　这天大清早，天刚蒙蒙泛白，长春城郊还浸着夜里的凉气。厂区食堂的烟囱最先冒出白烟，食堂师傅叮叮当当收拾锅碗瓢盆，是这片区域最早的动静。
　　家属楼的小屋里，窗户留着一条细缝，冷风丝丝缕缕往屋里钻，吹得桌上的产检记录本轻轻晃悠。
　　王二妮靠在床头，盖着厚厚的旧棉被，脸白得没一丝血色，两只手死死托着后腰，轻轻喘着粗气。孕晚期的罪，没经历过的人根本不懂，浑身沉坠得慌，坐不住躺不舒，连喘气都比常人费劲。
　　二妮妈坐在炕沿边，手里攥着一块粗布旧帕子，一下一下轻轻给闺女揉着腰，一口土得掉渣的农村话，直白又糙，没有半点虚的：
　　“今儿个必须去长春镇医院产检，再也不能拖了。”
　　“你这两天肿得吓人，夜里总闹肚子疼，胎动也不稳，硬扛着早晚要出事。”
　　王二妮微微点头，声音虚飘飘的，没半点力气：
　　“我知道妈，到日子了，该去查查。”
　　何欣蹲在桌边收拾东西，把产检本、医保卡、零钱、纸巾一股脑塞进粗布包里，手上麻利，嘴上全是实在大白话：
　　“我早掐着日子记着呢，今天铁定要产检。”
　　“我这俩月啥活都推干净了，食堂班不上，外头零活不干，专门陪你跑医院、待产，啥心都不用你操。”
　　二妮妈揉着闺女的腰，眉头拧得紧紧的，一肚子火气没处撒：
　　“就说建军那死心眼！”
　　“天还没亮我就听见动静，轻手轻脚开门，骑着车子就往厂里窜。”
　　“走的时候一句话都不留，压根不问你身子疼不疼、今天要不要去医院。”
　　“我为了来长春伺候你，把小亮扔在老家，全权托付你姐和你姐夫照看，家里地不管、活不干，一心一意守着你。”
　　“他倒好，自家媳妇快要生娃了，心里眼里就只有厂里那点活！”
　　何欣收拾好东西站起身，长长叹了口气：
　　“阿姨，真的早就习惯了。”
　　“自打搬来长春这个家属楼，离厂子更近，他更是脚不沾家。”
　　“以前住乡下，天黑还知道回家，现在抬脚几分钟到车间，厂里哪怕一点鸡毛蒜皮的小事，他都立马冲过去，家里的事永远排最后。”
　　“我是真看不懂，上班挣钱再重要，还能比媳妇肚子里的孩子重要？”
　　二妮妈连连叹气，满脸都是无奈和憋屈：
　　“建军这孩子，就是天生一根筋。”
　　“一辈子认死理、守本分，对外人客客气气、周到懂事，厂里领导夸、同事佩服，谁都说他是个靠谱好人。”
　　“可对自家人，就是块捂不热的冷石头。”
　　“我闺女怀个孩子遭遍罪，他从来不知道心疼，啥都是不管不问。”
　　王二妮听着两人的念叨，心里早就麻木了，半点火气都没有，轻声轻气的说：
　　“妈，你别总说他了。”
　　“厂里是集体大锅饭，几十号工人指着厂子吃饭过日子，他是厂里管事，肩上担着责任，不敢偷懒。”
　　“他不是故意不管家，他这辈子就这样，公家的事永远比自家的事金贵。”
　　何欣听得心里发酸，直愣愣开口：
　　“二妮，你就是太心软、太能体谅人了。”
　　“天底下哪有这样当老公、当爹的？媳妇马上临盆，他还天天扎在厂里不回头。”
　　“厂里别的干部都知道抽空顾家，就他死磕工作、死磕死理。”
　　“体面房子、安稳日子全是他挣的，最后受委屈、遭罪的，偏偏只有你。”
　　“我没啥委屈的。”王二妮轻轻摇了摇头，眼神平平淡淡的，“十几年日子都熬过来了，不差这最后几天。”
　　“有我妈陪着，有你守着，比我一个人硬扛强太多了。”
　　二妮妈听得心里揪得慌，抬手摸了摸闺女苍白的脸：
　　“我的傻闺女，你就是太能忍了。”
　　“别人家媳妇怀孕，都是老公捧在手心里疼，就你，默默咬牙硬扛所有罪。”
　　“今天要检查、要打针，我和何欣全程陪着你，一步都不离开，啥苦咱俩替你分担。”
　　“小亮有你姐夫照看，稳稳当当的，咱们不用分心，就踏踏实实养身子。”
　　三人简单扒了两口食堂打来的馒头稀饭，收拾妥当，互相搀扶着出门，慢慢往长春镇公立医院走。
　　这医院是城郊镇上最老的公立医院，年头久得很，外墙墙皮大块大块脱落，大门铁门锈得发红，院里水泥地坑坑洼洼，边角长满乱草。门口几棵老杨树落光了叶子，冷风一吹，光秃秃的枝桠晃得人心凉。
　　医院里头更是又旧又破，过道墙上贴的宣传纸泛黄卷边，地面瓷砖被踩得油亮，墙角堆着拖把、扫帚、废纸箱，乱糟糟的没人收拾。空气里一股子冲鼻子的消毒水味，混着老房子的霉味，呛得人难受。
　　一楼人挤人、乱糟糟的，全是周边乡下村民、长春厂区的职工家属，吵吵嚷嚷、闹闹哄哄。挂号窗口挤得水泄不通，旁边摆着几台自助挂号机，屏幕亮得晃眼，按键密密麻麻，看着就复杂。
　　二妮妈一辈子在乡下种地，没怎么进过城，更没碰过这些新式机器，大字也认不得几个，站在挂号机跟前手足无措，局促得不行。
　　排队好不容易轮到她们，窗口递出来一张薄薄的挂号单，密密麻麻全是字。
　　二妮妈伸手接过来，捏在手里翻来覆去看，眼睛眯成一条缝，看了半天啥也看不懂，一脸茫然地转头问：
　　“这上面写的啥啊？我一个字都瞅不明白。”
　　“这单子到底挂的啥科、啥检查？我两眼一抹黑，啥都看不懂。”
　　何欣也认不全上面的专业字，跟着凑过头来看，越看越迷糊：
　　“我也瞅得费劲，密密麻麻的，分不清哪个是哪个。”
　　王二妮虽然身子沉、浑身累，但是识字，只能慢慢抬眼，盯着手里的挂号单，一字一句轻声念出来，给俩人听：
　　“上面写的，产科常规产检，孕晚期胎心监护，门诊三楼产科诊室，序号三十六，今日有效。”
　　“就是普通产检，查胎心、查胎位的，在三楼产科，咱们排三十六号，今天就能用。”
　　二妮妈听完才算松了口气，捏着挂号单，满脸局促的嘟囔：
　　“还是你认字管用，我这乡下老太太，进一趟城看病，连个挂号单都看不懂，真是啥忙都帮不上，净添乱。”
　　说着话，三人互相搀扶着往楼上走。王二妮肚子太沉，走两步就腰酸坠胀，只能走走停停，不敢着急半步。
　　一路上满眼都是成双成对的夫妻，别的孕妇全被老公扶着、护着，拎包跑腿、嘘寒问暖，伺候得妥妥帖帖。
　　只有王二妮身边，是亲妈、是闺蜜，从头到尾，缺那个最该陪着她的男人。
　　找了空椅子坐下等候，何欣看着眼前的场面，低声叹道：
　　“你瞅瞅人家，产检全是老公陪着。”
　　“就咱们，次次都是咱俩陪你跑前跑后，建军是一次都不来。”
　　二妮妈也跟着叹气，心里又气又疼：
　　“等他晚上下班回来，我非得好好数落他一顿！”
　　“天大的工作也没有媳妇生孩子重要，这么关键的时候，他次次缺席！”
　　王二妮靠在椅背上，微微闭着眼，语气淡得像水：
　　“数落他也没用。”
　　“他心里知道亏欠我，就是改不了那死性子。”
　　“这辈子对外人尽职尽责，对自家人，天生就薄情。”
　　没等多久，诊室护士扯着嗓子喊号：
　　“三十六号，王二妮！”
　　何欣立马起身拎包，二妮妈赶紧小心扶着二妮，慢慢起身走进产检室。
　　产检室不大，就一张老旧的检查床，床单洗得发白起球，边角还有补丁。桌上摆着胎心仪、听诊器、针管药瓶，满屋子都是浓重的消毒水味。
　　坐诊的是个中年女医生，在镇上坐诊多年，见惯了乡下孕妇，说话直白粗糙，不绕弯子，全是实在话。
　　医生让王二妮躺好，拿着胎心仪在她肚子上来回滑动检查，一边看仪器数据，一边开口问话：
　　“预产期就这几天了对吧？”
　　二妮妈赶紧往前凑了凑，恭敬回话：
　　“对对对大夫，就剩十来天，眼看就要生了。”
　　医生手上不停，继续问：
　　“最近有没有肚子疼、往下坠、见红的情况？夜里胎动稳不稳定？”
　　何欣立马接话，说得仔仔细细：
　　“大夫，她这两天状态特别不好。”
　　“夜里腰酸痛得直不起来，小腹一阵一阵坠疼，胎动时稳时乱，两条腿肿得老高，整夜整夜睡不好。”
　　“我们天天盯着她，一点重活不让干，一点累不让受，可她身子实在太沉了，熬得慌。”
　　医生收起胎心仪，低头看着记录本，语气严肃：
　　“胎位倒是正的，不用慌。”
　　“但是胎心偏快，孕晚期水肿严重，气血跟不上，胎儿有点轻微缺氧。”
　　“今天必须吸氧、打保胎针稳住状态，不然后期临盆容易出危险。”
　　这话一出，二妮妈瞬间慌了，急忙追问：
　　“大夫，这严重不严重啊？”
　　“我们都是乡下粗人，不懂这些门道，会不会影响孩子？会不会让我闺女遭大罪？”
　　何欣也跟着紧张：
　　“是啊大夫，用不用住院观察？我们二十四小时有人陪着，随时能伺候。”
　　医生放下笔，直白说道：
　　“不算大毛病，乡下孕晚期女人大多都有这问题。”
　　“常年心思重、休息不好、心里憋屈，营养再跟不上，就容易缺氧水肿。”
　　“不用住院，今天在门诊打完针、吸完氧，回家静养就行。”
　　“记住了，别熬夜、别生气、别受累，最关键是别胡思乱想，心里别堵得慌。”
　　“孕妇长期心情压抑，比干活受累还伤身子、伤孩子。”
　　说完，医生下意识扫了眼门口，随口问了句：
　　“孕妇老公呢？这么关键的产检，家属怎么没来？”
　　一句话，瞬间让屋里气氛凉了下来。
　　二妮妈脸上一阵尴尬，又心酸又无奈，低着头回话：
　　“大夫，俺家女婿厂里太忙了。”
　　“他是长春印刷厂的管事，管着车间账目和杂事，天天脱不开身，天不亮上班，黑天黑天回家，家里事压根顾不上。”
　　“我专门从老家过来伺候她，家里小孙子小亮，我都托付大闺女大女婿照看，家里啥都不管，专门来长春守着她，她男人硬是一点空都抽不出来。”
　　何欣跟着补了一句，语气里全是委屈：
　　“从她怀孕后期开始，所有产检、复查，他一次都没陪过。”
　　打完针、吸完氧，三人慢悠悠走回家属楼。进屋歇下，屋里安安静静的，冷清得让人心里发堵。王二妮看着连日来寸步不离、熬神费力照顾自己的何欣，心里又感激又过意不去，身子虚弱，说话慢腾腾的，带着一股子藏不住的委屈和温柔：
　　“何欣，我最近身子越发沉，随时都有可能发动，家里琐事也多，乱糟糟的实在折腾人。”
　　“你先回自己家住着吧，别天天在这儿熬着受累了。”
　　“等我顺顺利利把孩子生下来、坐完月子，你再过来常住，咱们再好好唠嗑团聚。”
　　说着，王二妮撑着身子坐直些，伸手从床头柜抽屉里摸出一沓提前备好的现金，轻轻递到何欣面前，执意要给她结账：
　　“这两个月你为了照顾我，特意跟厂里请了长假，耽误干活、耽误挣钱，天天端茶倒水、跑前跑后，受累又费心。”
　　“这钱你必须拿着，算是我给你的酬劳，不能让你白白辛苦一场。”
　　何欣见状连忙往后躲，连连摆手不肯接，语气又急又亲：
　　“二妮咱俩啥情分！从小一起长大的姐妹，我伺候你还能要你钱？这也太生分了，我绝对不能收！”
　　二妮妈也在一旁跟着劝：
　　“欣欣丫头，你就拿着吧，这阵子真是辛苦你了，没日没夜陪着忙活，二妮心里实在过意不去，你别推辞了。”
　　王二妮依旧执意往前递着钱，语气软却格外坚定，带着久病隐忍的执拗：
　　“一码归一码，姐妹情分归情分，你辛辛苦苦付出了这么多，我不能让你白搭功夫。”
　　“你先安心回去歇着，等我生完孩子，咱们再好好聚。”