《Beta的专属陷阱》倾夏听雨

1、闻不到的青提薄荷 大学四

　　大学四年，我养成了一个习惯。
　　每周二和周四的下午，我会提前二十分钟到阶梯教室，径直走向最后一排靠窗的位置。那个位置很偏，偏到讲台上的教授几乎不会注意到，偏到身边永远不会有同桌。我会从书包里拿出课本，摊开在桌上，然后——等人。
　　等人陆陆续续地来。
　　先是稀稀拉拉的几个Beta，他们和我一样，步伐不急不缓，随手找个位置坐下。然后是Omega们，他们大多结伴而行，身上带着淡淡的、彼此交织的信息素味道。虽然我闻不到，但从他们精致的妆容和刻意挑选的座位——总是靠近教室中段靠走廊那一侧——我能猜出来，他们在等什么人。
　　最后，是Alpha们。他们大多来得不早不晚，三三两两，步伐从容，像是这个教室天然的主宰。他们的座位很随意，但总有一个大致的区域，前三排、靠中央、稍微分散。这是属于Alpha的默契。
　　而宋砚，永远是最后一个进来的。
　　他从不早到，也从不迟到。每次都在铃声响起前三十秒左右，从后门进来，穿过整个阶梯教室，走到前面去。他走路的样子很好看，不急不缓，背挺得很直，步子不大不小，像是精确计算过一样，每一步都踏在某个看不见的节拍上。
　　他经过的时候，前排的Omega会不自觉地坐直身体，假装翻书的手指会停顿那么一瞬。整个教室的空气像是被无形的手搅动了一下，某种微妙的东西在蔓延。
　　我闻不到。
　　但我看得见。
　　我能看见那些Omega的耳尖泛红，能看见他们假装不经意的眼神追随，能看见他们欲盖弥彰地拢了拢头发。我还能看见宋砚嘴角那抹恰到好处的弧度——礼貌的、疏离的、谁都不得罪的、让人永远猜不透的。
　　第一次注意到他，是大一开学典礼。
　　那天他穿着白衬衫，站在台上代表新生发言，聚光灯打在他身上，整个人像是镀了一层柔光。台下黑压压一片人头攒动，我坐在倒数几排的角落里，其实看不清他的五官，只看得见一个修长的轮廓和从容的姿态。
　　但他开口的瞬间，整个礼堂安静了。
　　那种安静很奇妙。明明有上千人，明明大多数人都在玩手机、交头接耳、昏昏欲睡，但他一开口，周围的嘈杂像退潮一样一层一层地消下去。他的声音不响，但很稳，每一个字都咬得清清楚楚，带着一种让人想听下去的质感。
　　旁边两个Omega在小声议论。
　　“宋砚，就是他？信息素好像是青提薄荷味的……”
　　“顶级Alpha，家里做医疗器械的，光身高就一米八五了……”
　　“长得好帅啊……不知道有没有主……”
　　我默默把“青提薄荷”四个字记在心里，虽然我永远闻不到。
　　后来我才慢慢拼凑出更多的信息。宋砚，工商管理专业，学生会副主席，篮球队主力，每年一等奖学金，家境优渥。追求者从Alpha到Omega到Beta，男女都有，排着队递情书、送礼物、约吃饭。
　　他一个都不拒绝，也一个都不答应。
　　“谢谢你，但我最近比较忙。”
　　“你很好，真的，但我暂时没这方面的打算。”
　　“我们可以做朋友。”
　　这些话我听过无数次。不同的对象、不同的场合、不同的语气，但核心意思永远一样。他的拒绝永远是温和的、体面的、让对方下得来台阶的。有些Omega被拒之后反而更死心塌地，觉得自己只是“时机不对”，觉得自己“再努力一点就有希望”。
　　只有我知道，宋砚看所有人的眼神，都一样。
　　那种眼神我形容不好，用“温柔”来概括太浅了，用“疏离”来形容又太重了。就是……他看你的时候，你在他眼里是一个整体，是一群人的一部分，是“同学们”、“大家”、“各位”。他看不见个体。
　　他只看得见一个轮廓，看不见轮廓里面站着谁。
　　而我，我连被“看”的资格都没有。
　　我是个Beta。
　　在这颗被信息素统治的星球上，Beta是最尴尬的存在。我们没有腺体，闻不到信息素，不会被信息素影响发情，也没有标记与被标记的宿命。我们像是ABO世界的旁观者，永远坐在看台上，看别人爱得死去活来。
　　Alpha和Omega天生互相吸引，信息素匹配度决定了一段感情能不能开始、能不能长久。而我们Beta，只能靠最原始的方式——看一眼、聊两句、处一段时间，去判断喜不喜欢一个人。多么笨拙，多么低效，多么可悲。
　　我从来没有奢望过能和宋砚有什么交集。
　　喜欢宋砚的人太多了，多到像海里的沙子。而我只是其中最普通的一粒，普通的Beta，普通的家庭，普通的成绩，普通的长相。我唯一擅长的事情，大概就是坐在阶梯教室最后一排，隔着无数个后脑勺，远远地、安静地看着他。
　　我喜欢看他坐在前排的背影。
　　他的肩膀很宽，衬衫被撑出好看的线条，后颈微微露出，那里有一小块皮肤比周围更浅一些——那是腺体所在的位置。Alpha的腺体，能释放信息素、能标记Omega的、被所有人趋之若鹜的腺体。
　　我有时候会想，如果我有腺体，我会是什么味道？檀木？雪松？还是像某个Beta同学不小心说漏嘴的那种——淡到几乎不存在的薄荷？
　　但我没有。
　　所以我只能坐在最后一排，安安静静地，做一个旁观者。
　　大三那年冬天，发生了一件小事。
　　那天特别冷，窗玻璃上凝了一层白雾，外面的世界被晕染成一片模糊的灰色。阶梯教室里暖气开得很足，空气闷热而干燥，讲台上的老教授正用催眠的语调念着PPT，教室里此起彼伏地传来翻书声和哈欠声。
　　我照例坐在最后一排，低头写着什么，偶尔抬头看一眼前排。
　　宋砚也在。
　　他今天穿了一件深灰色的高领毛衣，袖口挽起来一截，露出好看的小臂线条。他微微侧着头，不知道在看什么，然后——
　　他转过了头。
　　就那么毫无征兆地，朝后排的方向看了过来。目光扫过一排又一排，从我左边掠过去，又从我右边掠过去，最后停在我这个方向，大概停了半秒。
　　我的心脏在那一瞬间停了半拍。
　　然后我意识到，他在看窗外。他看的是我身后那扇被雾气蒙住的窗，不是我。他的目光穿过我，落在了更远的地方。
　　我低下头，假装翻书，耳朵烫得几乎要烧起来。那一刻我既庆幸又失落。庆幸他没有看见我，失落他没有看见我。
　　这件事小到不值得告诉任何人，小到哪怕当时坐在我旁边的同学都不会注意到。但那天晚上我躺在床上，翻来覆去地睡不着，把那半秒的“对视”翻出来反反复复地回味。我甚至在心里替他想好了台词——“林旭，你是叫林旭对吧？我注意你很久了。”
　　荒唐。可笑。我知道。
　　但暗恋中的人，谁没有过这种荒唐的时刻呢？
　　时间过得很快。
　　大四，毕业季，所有人都在忙着写论文、找工作、拍毕业照。整个校园里弥漫着一种躁动而感伤的氛围，到处都是穿着学士服合影的人，空气里混杂着离别的味道，还有各种浓度超标的信息素。据说毕业季也是发情期的高峰期，很多Alpha和Omega会在这个阶段找到自己的“终身标记”，然后一起走向人生的下一站。和我们Beta没什么关系。
　　毕业典礼那天，宋砚作为优秀毕业生代表上台发言。和四年前开学典礼时一样，他穿着白衬衫，站在聚光灯下，从容不迫地讲着那些关于未来、关于梦想、关于感谢的话。台下的人比四年前更多了，也更吵了，但神奇的是，当他开口的时候，所有人还是安静了下来。
　　我坐在台下某个不起眼的角落里，隔着四年——整整四年的时光，远远地看着他。
　　然后我意识到一件事。
　　这大概是我最后一次看见他了。
　　典礼结束后，人群像潮水一样涌出礼堂。到处都是拍照、拥抱、流泪、互留联系方式的人。阳光很烈，天空很蓝，草坪上摆满了鲜花和气球，空气里弥漫着香槟和蛋糕的味道。我在人群里站了一会儿，看着周围一张张或哭或笑的脸。
　　然后我看见宋砚了。
　　他在礼堂门口的台阶上，被一群人围着。有老师、有同学、有不知道从哪里冒出来的Omega举着手机要合影。他戴着那副熟悉的温和面具，一个一个地满足所有人的要求，嘴角的弧度精准得像用量角器量过。
　　我远远地看了他最后一眼。五秒钟。
　　然后转身，走了。
　　回到宿舍，我把四年的书本和笔记整理好，该卖的卖，该送的送，该扔的扔。在收拾到那本几乎没怎么用过的选修课笔记本时，我犹豫了一下。扉页上，不知道什么时候，我用铅笔淡淡地写了一个名字。很小，很轻，不仔细看根本发现不了。
　　宋砚。
　　我没告诉任何人这件事。我会把它当成一个秘密，永远埋在这个夏天里。
　　我合上笔记本，把它和所有课本一起，塞进了纸箱里。
　　封箱。
　　胶带划过纸箱的声音在空荡荡的宿舍里回响。我站在窗前，看着楼下那棵银杏树。四年前的秋天，它满树金黄；如今又到了毕业的季节，它还是一片绿。时间过得真快。
　　我深吸一口气，然后把那个名字和纸箱一起，扔进了回忆的角落。
　　那时候的我天真地以为，这就是故事的结局了。一个Beta暗恋了一个Alpha四年，然后毕业，然后各奔东西，然后渐渐忘记。
　　毕竟，一个Beta，是没有资格去觊觎这种高高在上的Alpha的。
　　可命运，从来不管什么“资格”。