《出租屋的烟草味》权域

2、第 2 章 活命，哪来

　　秋兮把拽下来的肩带又拉回去，动作慢条斯理的，像在认输，又像在宣告什么。
　　“得了，”她说，“都不容易，我睡沙发。”
　　余烬攥着的拳头松开了。他其实也没打算真动手——打地下拳是拿命换钱，跟一个女人动手算什么东西。
　　两个人隔着茶几站着，谁也没再说话。沉默像潮水一样漫上来，淹过脚踝、膝盖、胸口。秋兮重新坐回沙发上，从烟盒里抖出两根烟，一根叼在自己嘴里，一根递过去。余烬接了，凑过来让她点。火苗在两人之间晃了一下，照亮他眉骨上那道细小的旧伤。
　　烟烧到一半，秋兮弹了弹灰：“晚饭吃什么？”
　　余烬靠在墙上，后脑勺抵着开裂的墙皮，吐出一口烟：“水费都交不起，吃什么饭。”
　　秋兮没再问。她把烟抽完，把烟蒂按灭在那个易拉罐里。
　　晚上十一点，两个人饿得睡不着。
　　秋兮蜷在沙发上翻来覆去，弹簧吱呀吱呀叫唤。余烬躺在床上，手枕在脑后，盯着天花板上那片漏水留下的黄渍。肚子叫了一声，又一声，在安静里响亮得像擂鼓。
　　“走。”余烬忽然坐起来。秋兮翻身看他。两人不约而同地说：
　　“捡瓶子。”

　　夜市离出租屋两条街，这个点正热闹。烧烤摊的油烟混着炒粉的锅气飘过来，秋兮的胃狠狠抽了一下。余烬走在前面，步子大，但时不时慢下来等她——她穿着人字拖，踢踢踏踏的。
　　塑料瓶、易拉罐、啤酒瓶，一个接一个进了蛇皮袋。余烬蹲在烧烤摊旁边捡一个可乐瓶时，听见有人叫他名字。
　　“余烬？是余烬吧？”
　　他抬头。是高中同学，穿着干净的衬衫，旁边站着女朋友，手里提着打包好的烤串。那人脸上的惊讶很快变成一种微妙的怜悯：“听说你……在修车？怎么在这捡……”
　　余烬站起来，192的身高在路灯下压出长长的影子。他把蛇皮袋往身后挪了挪：“嗯，锻炼身体。”
　　那人尴尬地笑了笑，拉着女朋友走了。走出几步，秋兮听见那女生小声问“谁啊”，男生说“以前同学，家里出事了，混得不太好”。
　　秋兮低头继续捡，她无所谓，以前更恶心的人她也遇见过。而对于一个只想活着的人说，这无足轻重。她低头看见自己脚边有个瓶子，弯腰去够，头发垂下来遮住了脸。
　　余烬走过来，把那个瓶子从她手里抽走扔进袋子，声音很平：“走了。”
　　两个人拖着半袋瓶子走到废品站。老板过秤，掏出六张皱巴巴的一块钱递过来。
　　余烬接了，折好塞进口袋。
　　秋兮站在路灯下，肚子又叫了。六块钱，一碗素面都买不起。
　　“回去吧。”她说。
　　两个人又走回出租屋。上楼的时候灯坏了，黑暗中余烬的手虚虚护在她身后，没碰到，但一直在。进了门，秋兮直接倒回沙发，余烬倒在床上。
　　肚子此起彼伏地叫。
　　“明天，”余烬的声音从黑暗里传过来，“我去打一场。”
　　秋兮没接话。过了很久，久到他以为她睡着了，她才轻轻“嗯”了一声。
　　窗外夜市的喧闹还在继续，烧烤的香味渗进窗缝，缠在两个人空荡荡的胃里。秋兮把脸埋进沙发靠垫，闻到一股陈年的、说不清是霉味还是烟味的气息。
　　她想，这大概就是活着的味道。