《出租屋的烟草味》权域

1、合租 六月的

　　六月的江城像个蒸笼，老城区的出租屋连空调都是奢侈品。
　　秋兮把最后一截烟灰弹进易拉罐剪的烟灰缸里，白色吊带被汗浸得贴在锁骨上。她听见钥匙插进锁孔的声音，金属摩擦的钝响在走廊里格外清晰。
　　门推开，先涌进来的是一股机油混着铁锈的气味。然后她才看见那个人——白色背心下肌肉线条流畅得不像话，肩宽把门框都衬窄了。192的个子进来时微微低头，目光落在她手里的烟上，顿了一秒。
　　“中介说今天来人。”他把钥匙扔在鞋柜上，声音低，带着点刚从外面回来的燥，“没说是个女的。”
　　秋兮没掐烟，只是换了个坐姿，一条腿盘上沙发：“也没说合租的是个修车的。”
　　余烬没接话，径直走到冰箱前拉开门。里面空荡荡，只有两罐啤酒和半盒过期的牛奶。他拿了罐啤酒，拇指一勾拉开拉环，仰头灌了半罐，喉结滚动的时候脖子上有道浅淡的旧疤。
　　秋兮看着那道疤，又抽了口烟。
　　“房租一千二，押一付一。”余烬靠在冰箱边上，终于正眼看她，“你出得起？”
　　“出不起。”秋兮把烟掐灭在易拉罐里，“所以咱俩只能住一间。”
　　空气安静了两秒。窗外有摩托车轰隆隆驶过，排气管炸得人耳膜疼。
　　余烬忽然笑了一声，没什么温度的那种：“沙发归你。”
　　“床呢？”
　　“你猜。”
　　秋兮站起来，170的身高在女生里不算矮，但在他面前还是得仰头。她走到他跟前，仰着脸，嘴角弯着，眼睛里全是冷意：“余烬是吧？我查过你。打地下拳的，三十二场，赢了三十一场，剩下一场平了。”
　　余烬低头看她，啤酒罐在手里被捏得微微变形：“秋兮，被亲爹赶出来的，在酒吧卖过酒，后来不干了，原因不明。”
　　两人对视着，像两只在窄巷里遇见的野猫。
　　“所以，”秋兮伸手拿过他手里的啤酒罐，就着他喝过的位置抿了一口，“谁睡床？”
　　余烬看着她的动作，喉结又滚了一下。
　　“打一架。”
　　秋兮把啤酒罐搁回他手里：“行。”
　　出租屋的灯是昏黄色的，照得两个人影在地板上叠在一起。窗外暮色正沉，远处传来夜市开摊的吆喝声。这间二十平米的房间，一张床一张沙发一个冰箱，从此要装下两个被世界丢出来的人。
　　余烬把啤酒罐往垃圾桶一扔，金属撞击声清脆得像开场哨：“先说好，打坏了东西从房租里扣。”
　　秋兮已经把吊带裙的肩带往下拽了拽，活动手腕：“扣就扣。”
　　“你输了。”
　　“还没打。”
　　余烬看着她被昏黄灯光描出轮廓的侧脸，忽然想起修车厂老板说过的话——有些车，看着漂亮，发动机早烧了。
　　他觉得秋兮就是这种车。
　　而他自己，大概是一辆撞烂了还硬要上路的破皮卡。
　　“开始吧。”他说。