《4℃观测》skyel

1、第 1 章 凌晨3点落

　　伦敦的初雨是在凌晨三点落的。

　　没有半点预兆。

　　前一天傍晚还能看见粉紫色的晚霞贴在肯辛顿的屋顶上，到了后半夜，风就硬了，细针似的雨丝敲在出租屋的单层玻璃上，沙沙的，一下一下刮着这栋百年老房子的墙皮。

　　解不尽没睡。

　　笔记本电脑的光映在他脸上，最后一行生物学参考文献敲完的时候，键盘的背光已经暗了三回。

　　他按了保存键，把U盘插进电脑，金属接口碰在USB口上，发出一声很轻的咔哒。

　　房间里静得能听见隔壁英国老太太的收音机声，隔着墙传过来，闷得像裹在羊毛里。

　　他起身去厨房烧水，脚踩在地板上，凉得刺骨。

　　这栋老房子的暖气永远只在凌晨四点到六点之间工作，其余时间，整个屋子都是敞着口的冰箱。

　　橱柜最上层只剩半袋临期的燕麦，袋口敞着，落了点灰，他冲了小半杯，热气往上冒，模糊了窗玻璃上结的薄雾。

　　解不尽紧了紧怀里的帆布包，里面装着他的笔记本电脑和刚打印出来的射电天文学课题资料。

　　作为一名刚入学的博士生，他不仅要在学业上跟上这群天才的节奏，更要在生存上精打细算。

　　房东昨天发来的邮件还在手机里躺着——房租上涨20%，不租就滚。

　　窗外的天是死灰色的，连街灯都浸在雾里，发着昏黄的、发虚的光。

　　他抱着马克杯靠在窗边，指尖贴着冰凉的玻璃。

　　想起十二岁那年，孤儿院的冬天也是这样。

　　没有暖气，他和另外几个小孩挤在一张大通铺上，他睡不着，就爬起来，隔着结了厚冰的窗户，看外面的雪落满操场的单杠。

　　那时候他就想，以后一定要去一个能看见完整天空的地方，不要被围墙圈着，不要被人管着，不要永远等着别人来施舍一口热饭。

　　所以他拼了命地读书，从县城的中学考到北京，又拿着帝国理工的全奖来了伦敦。他的人生从来没有“容易”两个字，每一步都要踩实了，踩出血印子，才敢往下走。

　　【这里是伦敦SW7区，寸土寸金的地段。左手边是维多利亚与阿尔伯特博物馆的红砖墙，右手边是帝国理工主校区那标志性的女王塔，在雨雾中显得肃穆而遥远。】

　　第二天是系里的新生研讨课，他提前四十分钟出的门。

　　雨已经变成了毛毛细雨，衣襟上挂满水珠，化出一小片湿痕。

　　地铁Piccadilly线永远挤得像沙丁鱼罐头，车门“咔”一声弹开的时候，一个背着滑板的男生猛地冲进来，结结实实撞在他后背。

　　怀里的专业书散了一地。

　　最上面那本厚得像砖头的《发育生物学》滑出去半米，书脊磕在地铁的金属台阶上，发出一声闷响，眼看着就要被后面涌上来的人踩上去。

　　一只手先一步捞住了。

　　“小心。”

　　声音落下来的时候，带着点雨丝的冷，却不扎人，像冰面轻轻敲在石头上的响。

　　解不尽抬眼。

　　男人穿一件深灰色的羊绒大衣，领口松松敞着，露出里面米白色的针织衫，头发上落了点细碎的雨珠，却一点都不狼狈。

　　他弯腰把散在地上的书一本本捡起来，动作很慢，很稳，连页脚都没折皱。

　　指尖擦过书脊上烫金的英文，骨节分明，是一双很干净的手。

　　“生物系的？”他把书递过来的时候，指节上还沾着地铁扶手上的冷意，“新生研讨课的？”

　　解不尽“嗯”了一声，没多话。

　　他从小就不会和人打交道，孤儿院出来的人，早就习惯了用沉默当壳，免得被人看穿里面的空。
　　他伸手去接书，指尖不小心蹭到对方的，两个人都顿了半秒。

　　地铁刚好在南肯辛顿站停了，车门“嗡”地一声往两边滑。

　　男人拎着一个深灰色的包，往车门走的时候，回头看了他一眼，眼睛很亮，像盛着还没暗下去的星空。

　　“我叫吴悔，物理学与天文学。”

　　解不尽抱着书站在原地，指尖还留着刚才碰过对方手背的冷意，憋了半天，只挤出来三个字很小声：“解…。”

　　车门在他面前关上，玻璃上印出他自己的脸，冷得像块刚从雨地里捡回来的石头。

　　解不尽。

　　万事无不尽，徒令存者伤。

　　是孤儿院的老院长给他取的名字，翻了大半本诗集才定下这三个字，说他刚被送来的时候，连哭都哭不出声，所有的情绪都堵在喉咙里，解不开，也倒不出来。

　　定完叹了口气，说这名字不好，太薄了，可改来改去，还是这个最像他。

　　他以为这只是伦敦千万个留学生里，最普通的一次擦肩。

　　毕竟在这个城市，每天都有几百个和他一样的人，抱着厚厚的专业书，挤在同一班地铁里，往帝国理工的方向去，转个弯就再也见不到。

　　___ ___ ___

　　直到他走进阶梯教室，找了最后一排最角落的位置——那里背光，没人会注意到他，也不用应付任何人的搭话——刚把书放在桌上，旁边的椅子被轻轻拉开。

　　带着雨味的风跟着人一起落了下来，一杯热咖啡被推到了他的桌角。

　　“看你刚才在地铁里冻得手都红了，”吴悔在他身边坐下，把自己的讲义摊开，指尖在扉页上敲了敲，“楼下自动机买的，加了奶，不苦。”

　　解不尽的手顿在半空中，没敢接，抬眼扫他：“我们认识？”

　　“刚才地铁里，”吴悔笑了一下，露出左边一颗很浅的虎牙，“我捡的书，你忘了？我叫吴悔，刚才跟你说过。”

　　他“哦”了一声，声音压得很低，像怕惊到什么似的，指尖终于碰了碰纸杯壁，温度隔着纸传过来，烫得他缩了一下。

　　“谢谢。”

　　“客气什么？”吴悔把自己的笔袋往中间推了推，露出里面一排码得整整齐齐的黑笔，“看你抱的书，是南极极地方向？我之前在国内就跟着导师做过极地观测的项目，以后有不会的可以问我。”

　　解不尽没接话，只是把自己的书往怀里拢了拢。

　　他习惯别人的好意都带着标价，孤儿院的阿姨给一块糖，是要你乖乖坐一下午不许闹；同学借你半块橡皮，是要你考试的时候把卷子往旁边挪一挪。

　　没人会平白无故，给一个刚见了两面的陌生人，递一杯热咖啡、还…

　　吴悔却像没看见他的防备，侧头往讲台的方向抬了抬下巴：“教授来了。”

　　教授已经走上了讲台，投影幕布亮起来，先是一片漆黑，然后忽然炸开无数星子，是哈勃望远镜拍的深空场，浩瀚的，没有边界的星空与极光铺在整个教室的墙上。

　　吴悔忽然在桌子底下，用胳膊轻轻碰了碰他的手肘，递过来一张便签纸，上面写着一行利落的字：

　　【我有这门关于这的往年题库，下课发你？】

　　解不尽捏着那张便签纸，纸的边缘还带着点体温。

　　他抬头，刚好撞进吴悔看过来的眼睛里，对方冲他眨了眨眼，又飞快地转回头，假装认真记笔记。

　　他把便签纸揉成很小的一团，攥在手心。

　　窗外的雨还在落，落在帝国理工的红砖屋顶上，落在行驶的红色双层巴士上，落在街角卖炸鱼薯条的小推车上。

　　教授在讲台上讲着极地奇观同相关理论，整个教室都是笔尖划过纸页的沙沙声。

　　解不尽握着那杯还在发烫的咖啡。