《沈七不爱江南了》夕上枕清川

10、冬天的围巾 初一那

　　初一那年的冬天来得特别猛。
　　十二月中旬的时候气温骤降，教室里的窗户蒙上一层白茫茫的雾气，坐在窗边的人用手指在上面画画，画完又被新的雾气盖住。我的手每年冬天都会长冻疮，指节肿起来，红彤彤的，写字的时候弯曲困难，碰到热水又痒又疼。
　　那天早自习的时候，我正对着英语单词本哈气取暖，有人敲了敲窗户。
　　我抬起头，丹丹站在走廊上，隔着玻璃冲我扬了扬下巴，示意我出去。
　　我放下笔，从后门走出去。走廊上的风迎面扑来，冷得像刀子割在脸上，我缩了缩脖子。
　　“你手怎么了？”她一眼就看到我藏在袖子里的手指。
　　“没事，冻疮。”
　　“每年都长吗？”
　　“嗯。”
　　她皱了皱眉，没说什么，从口袋里掏出一双毛线手套递过来。手套是深蓝色的，手腕处织了一道白色的花纹，针脚不算整齐，有几处明显松了，看得出是手工织的。
　　“给你的，”她说，“我跟我妈学的，织得不太好，你将就着戴。”
　　我接过那双手套，布料的内衬是绒的，摸上去很软。我翻过来看了一眼内侧，有线头露出来，被她打了个小结塞进去了。
　　“你自己织的？”
　　“不然呢，买的哪有这么丑。”她笑了一下，把手缩回口袋里，“戴上试试，看看大小合不合适。”
　　我把手套戴上。尺寸刚刚好，手指部分不长不短，掌心贴合，虎口的位置甚至还多留了一点活动的空间。她应该是量过我的手的，虽然我不记得她什么时候量的。
　　“合适。”我说。
　　“那就行，”她跺了跺脚，大概是走廊上太冷了，“那我回去了，早自习要迟到了。”
　　她转身跑回四班门口，推门进去之前回头看了我一眼，朝我挥了一下手。
　　我站在走廊上，低头看着自己手上的手套。深蓝色的毛线在冬日的晨光里泛着一层柔和的光泽，白色的花纹绕过手腕，像一道浅浅的波浪。
　　我把手举到面前，闻到了一股淡淡的洗衣粉的味道，还有新毛线特有的那种气味。
　　那天我戴着那双手套上了一整天的课。写字的时候摘下来，写完又戴上。同桌李萌问我什么时候买了新手套，我说朋友送的，她看了一眼说“针脚好特别”，我说嗯。
　　放学的时候我在校门口等丹丹。她出来的时候林芝走在她旁边，两个人正在聊什么。看到我，她走过来说：“手套戴了？暖和吗？”
　　“暖和。”
　　“那就好，”她说，“那我先走了，今天要去我外婆家吃饭。”
　　她和林芝一起往左边走了。我站在原地，把手套摘下来，又重新戴上。
　　回家的路上风很大，我把手插进口袋里，指尖碰到手套的绒布内衬，柔软的触感从指腹传上来。
　　我走得很慢。
　　那天晚上我做作业的时候，把手套放在台灯旁边。灯光照在深蓝色的毛线上，把每一根纤维都照得清清楚楚。我注意到右手食指的位置有一处织错的地方，本该是平针的地方变成了反针，凸起一小块。
　　我没有觉得它丑。我只是盯着那处错误看了很久。
　　她在织到这里的时候，在想什么呢？是在想下一针要怎么走，还是在想别的事情？她有没有想过，这双手套是要送给我的？
　　我把手套拿起来，贴在脸颊上。
　　毛线有一点扎，但很暖。
　　那个冬天我一直戴着那双手套。直到开春之后天气回暖，我才把它们洗干净，晾干，叠好，放进衣柜最下面的抽屉里。
　　和那枚五毛钱硬币放在一起。