《妤你满天星》雪梨喵

2、迟到的告别 200

　　2008年，夏末。

　　温知妤被母亲拽着胳膊往巷口走的时候，天还没有完全亮。空气里带着一股闷热的潮气，老槐树的叶子垂着，连风都懒得动。巷口的三轮车已经装好了，蛇皮袋和纸箱摞得比人还高，用一根发黑的麻绳来回捆了三圈。

　　她穿着昨天那件碎花短袖，手里攥着一个塑料袋，里面装着几件换洗衣服。她其实没什么好带的，玩具早就收进纸箱里封好了，课本也装进了父亲的那个大帆布包里。她手里就这一袋东西，轻飘飘的，像是随时可以扔下。

　　母亲在跟邻居道别，声音压得很低，带着一种说不清道不明的客套。温知妤站在三轮车旁边，低头看着自己的鞋。鞋头上有一道灰扑扑的划痕，是昨天被那个推她的男孩蹭的。

　　她突然很想再去老槐树下看一眼。

　　但母亲没给她时间。

　　“快点，赶火车。”母亲回头喊她，眼睛有点红。

　　温知妤没说话，只是回头看了一眼。那条她走过无数遍的巷子，在晨光里显得特别安静。墙根下的青苔是湿的，石板缝里钻出几根野草，谁家门口还放着一只没洗的搪瓷盆。一切看起来和昨天没什么两样，除了江家巷尽头那扇黑漆木门。

　　门关着。

　　她昨天傍晚来敲过。锁得死死的，门环上还挂着一把铜锁，生了锈。她不死心，又绕到侧面去推了推窗户，窗户也关着，缝隙里塞着旧报纸。邻居阿姨探出头来，说江家一家人去隔壁市走亲戚了，要过两天才回。

　　“过两天”是多久呢？她不知道。

　　她站在那里看了很久，然后转身走了。回家之后她把自己关在房间里，找出半张作业本纸，趴在床边写了一封信。铅笔很短，她握得很用力，写出来的字歪歪扭扭的。

　　“江时卿，我要走了，我爸爸工作调走了。我把弹珠留给你，你要记得我。”

　　写到这儿她停住了。笔尖戳在纸上，戳出一个黑点。她想了想，又加了一句：“我以后还能见到你吗？”

　　她把信折了三折，塞进口袋里，打算第二天早上走之前塞进他家门缝。可是第二天早上太匆忙了，母亲一直催她，她攥着那封信站在门口，最后又把它塞回了口袋里。因为她不知道该怎么写结尾。

　　“再见”两个字太重了，她一个六岁的孩子，写不出来。

　　母亲又拽了她一把。温知妤被拖着走了几步，突然停下来，从口袋里摸出那颗玻璃弹珠。弹珠在晨光里泛着一点点暖色，里面那道白色的纹路像一根细细的线。她把那封信也拿出来了，折得小小的一块，放在门槛上。然后她把弹珠放在信上面，正正好好卡在门槛中间那个凹槽里。

　　“温知妤，走了！”母亲喊她，声音里已经带了点不耐烦。

　　她直起身，看了一眼那扇门，然后转身跑向巷口。她没有回头。她怕一回头，就真的迈不动步子了。

　　三轮车颠颠簸簸地往火车站开。风灌进她脖子里，她把脸埋进塑料袋上，闻着塑料袋那股淡淡的灰尘味。父亲在前面跟蹬车的师傅有一搭没一搭地聊着，聊的是工作调动的事。母亲坐在她旁边，一只手搭在她后背上，轻轻拍着，像是哄她睡觉。可温知妤一点都不困。

　　她睁着眼睛，看路边的白杨树一棵一棵往后退。天慢慢亮了起来，云层散开一条缝，漏出一点淡淡的蓝。她想起昨天傍晚，她最后一次在老槐树下看的那颗星星。很暗，几乎看不见，但她知道它在那儿。

　　火车开动的时候，她把脸贴在车窗上。窗外是飞速后退的田野和电线杆，灰蒙蒙的天空压得很低，像一块没洗干净的抹布。车轮碾过铁轨接缝的声音很有规律，“哐当，哐当，哐当”，一下一下的，像有人在敲她的心口。

　　温知妤把额头抵在冰凉的玻璃上，眼睛有点发酸。她没有哭，只是把嘴抿得紧紧的。她想起江时卿塞给她棒棒糖那天的样子，想起他坐在老槐树根上吃绿豆糕的样子，想起他把扇子往她这边扇、自己热得满头大汗的样子。

　　她用力吸了吸鼻子。

　　“知妤，困了就睡一会儿。”母亲说。

　　她摇了摇头，没说话。她怕一开口，声音就会抖。她不知道自己在难过什么。她才六岁，她不懂什么叫离别，也不懂什么叫舍不得。她只是觉得胸口闷闷的，像是有什么东西被留在了那条巷子里，带不走了。

　　她不知道的是，就在她坐的火车驶出站台的第二天早上，江时卿从亲戚家回来了。

　　他穿着那件洗得有点发薄的白衬衫，裤兜里还揣着两颗橘子味的棒棒糖。他特意多拿了一颗，想着小鱼一颗，他一颗。他一路跑回江家巷，脚步轻快，凉鞋踩在石板路上“啪嗒啪嗒”地响，嘴里还哼着不成调的歌。

　　跑到家门口的时候，他停住了。

　　门槛上放着东西。一颗玻璃弹珠，底下压着一小块折得方方正正的纸。弹珠在早晨的太阳底下安安静静地躺着，那道白色的纹路被阳光照得发亮。

　　江时卿蹲下来，先把弹珠捡起来，攥在手心里。然后他把那张纸拿起来，展开。纸上有两行歪歪扭扭的铅笔字，笔画很轻，有些地方都快看不清了。他一个字一个字地读，读得很慢。

　　读完，他没有动。蹲在那里，把纸捏在手里，低头盯着门槛上的凹槽看了很久。

　　然后他站起来，往隔壁温家老院子跑。院门敞着，里面空荡荡的。晾衣绳上什么都没有，连夹子都收走了。院子角落里的那盆指甲花还在，是温知妤的妈妈种的，开着一小簇粉色的花，没人管它，也没人给它浇水。

　　他愣愣地站在院子中间，转头看见那棵老槐树。他跑过去，蹲下来，低头找自己刻的那两个字。

　　“小鱼”还在。

　　歪歪扭扭的，刻得很浅，被树汁浸得有些发黑，边缘的树皮已经有点翻卷了。他伸出手指摸了摸那两个字，指尖被粗糙的树皮硌得有点疼。

　　他没有哭。他只是蹲在树根旁边，把那张纸折回原来的样子，塞进口袋里，跟弹珠放在一起。然后他就那么蹲着，盯着地上的蚂蚁看了很久。

　　后来他妈妈找到他的时候，他就坐在老槐树底下，背靠着树干，手里攥着口袋里那两样东西，安安静静的，一句话也不说。

　　“时卿，回家吃饭了。”他妈妈弯下腰，摸了摸他的头。

　　他没动。

　　“妈，小鱼搬走了。”

　　他妈妈说：“我知道啊，温叔叔工作调走了，昨天走的。你那天不在家，人家等不了你。”

　　“她给我留东西了。”

　　“留什么了？”

　　江时卿没回答。他把手从口袋里抽出来，攥着那颗弹珠，摊开手心看了一眼，然后又攥紧了。

　　“走吧，回家。”他站起来，拍了拍裤子上的土，转身往家走。

　　他走得很快，没有回头。走到家门口的时候，他停了一下，回头看了一眼老槐树的方向。阳光从枝叶的缝隙里漏下来，在地上洒了一片碎碎的光斑。

　　那天晚上，江时卿躺在自己床上，看着窗外黑漆漆的天。夏夜的天空星星很多，但他找了很久，才在偏西的方向找到一颗特别亮的。他就盯着那一颗看，越看越觉得它孤单。

　　他翻了个身，把脸埋进枕头里，声音闷闷的。

　　“小鱼，我会去找你的。”

　　他说得很轻，像是怕被谁听见。

　　窗外那颗星星闪了一下，然后又闪了一下。像是有人在很远的地方，回了他一句什么。