《我真不是个东西》大胃陈

3、江湖四贱客 群像出场

　　放下电话，办公室里安静下来。
　　墙上那只挂钟是老式的，秒针走一步"咔"一声，像在催命。
　　我往后一靠，椅子的弹簧"吱呀"叫了一下。
　　我们这间办公室是里外两间。里间黄姐，外间我。
　　外间靠窗那张桌子是我的，桌上蹲着一台 CRT 显示器，笨得像台小电视，开机要等三十秒，屏幕还微微鼓着。显示器两边各摞一沓文件，左边待处理，右边已处理——其实两沓一样高，因为我处理完的那沓，很快又会被新的压回底下。桌角一个搪瓷缸，黄姐给的，缸身上"先进工作者"五个红字掉了一半，剩"进工者"三个，看着像某种神秘代号。
　　窗户朝西。五点多，太阳正斜着戳进来，晒得桌面发烫，塑料文件夹的边都烤软了。头顶那台吊扇"呼啦呼啦"转，吹下来的全是热风，一点用没有。墙裙是老写字楼的标配深绿，一直绿到齐腰，往上便是发黄的涂料，墙角洇着一小块水渍，形状酷似中国地图。
　　窗外是条老街，香樟树把半个窗都挡了。远处解放西路方向的车声一阵一阵地涌过来，混着楼下小贩拖长了调子的吆喝，听不清在喊什么。
　　距离六点半，还有二十分钟。
　　这二十分钟里，我把威和旭这两个人，从头到尾在脑子里过了一遍。
　　说起来，这俩还真不是一般的兄弟。
　　老话说，什么才算过命的交情——一起扛过枪，一起分过赃，一起P过C。
　　反正前两样我们这辈子是没机会了，只能退而求其次，把第三样结结实实落到了实处。
　　高中三年，绑在一块儿的是我们三个——我、威，还有旭。
　　准确说，是四个。还有一个牛，大名牛军，也是死党，铁得不能再铁的那种。
　　（这会儿他还在深圳，隔着一千多公里。）
　　那会儿我们几乎天天泡球场。
　　湖南的夏天，下午四五点太阳还毒，水泥地晒得能烙饼，我们照样往那儿跑。球场在学校操场边，围着一圈铁丝网，网子外面一到傍晚就站满人——有看热闹的，有等场子的，还有不少女生，三五成群抱着书包，明明是路过，偏要走得特别慢。
　　球砸在水泥地上"砰砰"响，混着球鞋摩擦地面的"吱"声，和场边女生的笑。汗味、樟树叶子的涩味、小卖部冰棍化掉的甜味，全搅在一块儿，往人鼻子里钻。
　　我们四个能玩到一处，全靠这颗球。
　　而现在，长沙这边只剩我和威、旭三个还约着打球。
　　先说旭。
　　旭，大名董旭。我们四个里长得最帅的那个，没有之一。
　　一米八零，一百三十五斤，不胖不瘦。皮肤是我们四个里最白的——白到什么程度呢，夏天我们仨晒得跟炭似的，他也就是从白变成米白。
　　头发是那种天生的软，留得稍微长一点，风一吹或者头一甩，就飘起来。他不怎么打理，可偏偏每次都恰到好处，我们骂他"骚包"，他照单全收。
　　最要命的是那双眼睛。桃花眼，眼尾微微往上挑，看人的时候自带三分笑意。
　　可这里头有个天大的误会。
　　他近视，三四百度，嫌戴眼镜压塌鼻梁、挡了他那张脸，就去配了副隐形。隐形这玩意儿戴上头几天不舒服，眼睛干，看远处发虚，他就习惯性地眯一下——把眼睛眯起来，焦距反倒实了。
　　结果场边那些女生，全把这一下当成了放电。
　　他眯一下，那边就有人红着脸低下头。他再眯一下，那边就有姑娘凑一堆咬耳朵。
　　我们四个里，数他泡妞的本事最邪门——传说级别。
　　高中那会儿真没看出来他还有这门特长。也不知道怎么的，他一进大学，整个就变了。
　　他考的是河西那所学校，商学院。学校不大，女生却多得让人眼晕——市场营销、会计是他们那儿看家的专业。他学的就是市场营销，四年下来，什么4P、渠道、终端、闭环，张口就来，一套一套的。
　　据他自己的说法，在他手上能跑掉的女孩子，不超过锁定目标的百分之十，也就是十拿九稳。
　　这人唯一的缺陷是：只管数量，不要质量。凡是能蹲着撒尿的，他一个都不放过。用他自己的话讲——女人嘛，关了灯都一样。我们私下给他起了个外号，叫"宁滥勿缺"。
　　毕业后他进了一家日化公司，做销售，没两年就混成了主管，管着一摊子人。卖的还是女性高级日用品——卫生巾、护肤品、洗发水，全是女人用的东西。
　　女人就是他的客户，正好专业对口。传说中他能把客户变成自己的女人。我们一度戏称他为"鸭"。
　　这活儿他干得风生水起。每个月跑商场、跑超市、跑经销商，嘴甜，脸帅，会来事儿，业绩一直压在部门前头。
　　他打球压根不是为了喜欢篮球，是为了寻找下一段暧昧的开端。
　　跟我们去学校打场球，他能右手拍三下球的同时，左手摸两下头发、甩三下头、再朝场边某个女生眯两下眼——整套动作行云流水，中间连球都不带掉的。
　　放完电——或者说，他以为放完了，其实只是把眼睛眯了一下——他就凑过去瞎策，一口塑料普通话，让人家笑得前仰后合。
　　临走，电话号码到手。
　　再说威。
　　威，大名曾威。个子跟旭差不多高，单单瘦瘦，站在那儿像根晾衣杆。长相中等偏上，属于扔人堆里找不着、单独拎出来又挺耐看的那种——这话说起来别扭，但就是我们仨的一致评价。
　　他打篮球的起因特别俗——高三那年追一个女孩子，听说人家喜欢打球的男生，他就去学。我们几个没少帮他递纸条、放风、占场子。
　　结果那年高考，他一竿子考到江西去了。
　　江西，九江。长江边上，庐山脚下。他后来跟我们吹，说从学校门口抬头就能看见庐山，雾大的时候连山尖都看不见。
　　那地方离长沙不算远，可那会儿没高铁，他回一趟得坐七八个小时的火车。所以只要他人落在长沙，随叫随到——这条规矩是那四年里养出来的。
　　他学的是旅游。可毕业后压根没沾导游的边，跑去上海混了一年，听说混得不太得意，一年前又回了长沙。
　　他现在干的这行，说好听叫"电信增值业务"，说难听就是——从你手机话费里悄悄抠钱。
　　具体怎么抠呢？短信订阅、彩铃下载、天气预报、星座运程，你发个短信订了，或者干脆是被默认勾上了，一个月就从你话费里扣走几块到十几块。单笔看着不多，架不住人多。我当时听他讲完，第一反应是：这玩意儿能干长久？
　　他拍着胸脯说这行当眼下火得不行，全国都在铺，是风口。
　　我嘴上没反驳，心里却存了个疑。抠人话费这事儿，太脏，风一停，最先摔死的就是飞得最高的。
　　（后来果然应了。不过那是后话。）
　　至于他每个月的工资，我每次听他说完数目，都觉得那钱上沾着别人的话费。
　　威这人还有个毛病：他不像旭那样来者不拒，所以数量上始终追不上旭。初恋是我们高中同学，后来上了大学，异地恋黄掉，他也变了个人，可骨子里还是挑。
　　至于技术谁更高，我说不好。
　　我只记得有一次，我们仨去一所学校打球，场边看中一个女生，那两人当场打赌，赌谁先追到手。我在旁边端着可乐等着看戏。
　　结果——两个都没追到。
　　就那一件事，让我对他们原本无比崇拜的敬仰之情，下跌了整整五十个百分点。
　　至于第四个人，牛——
　　我抬头看了一眼电脑。
　　屏幕右下角，QQ 图标正在疯狂闪动。
　　我们四个有个群，建了好几年了，名字特别土，叫"江湖四贱客"。牛虽然人在深圳，但几乎天天上班都在里头吹牛、聊天、侃大山。群里一天不说话，比上班打卡漏了还难受。
　　牛，大名牛军。我们简称他牛，因为他不管是打球还是过日子，都像头牛一样倔。
　　他跟我不一样。我、旭在长沙就读，他考去了湘潭——湘科大，理工科的地盘，男生乌泱乌泱的。他个子一米七七，比我们矮那么一点点，虽然他每次都不认。可看着最结实。
　　模样是那种老实相：圆脸，戴副黑框眼镜，不笑的时候像在琢磨事儿，笑起来眼睛眯成一条缝，特别憨厚。
　　可我们几个知道，这人闷骚。嘴上不说，心里门儿清。后来有段时间我们才真正领教——那是后话了。
　　他毕业以后没回长沙，去了深圳，在一家私企做对外贸易。
　　这行当听着体面，其实就是跟单：联系海外客户，报价，盯工厂出货，跑报关、跑货运，一天到晚跟时差较劲。他朋友圈里发的永远是深夜的办公室和集装箱码头，配一句话："又是充实的一天。"
　　我们每次都在群里骂他装。
　　他去深圳不是自愿的，是被他女朋友拖着去的——那姑娘是他在湘科大的校友，脾气据说比他更倔。他当年在群里哀嚎过一句："我是被绑上车的。"
　　我们三个的态度高度一致：活该。
　　牛这辈子最骄傲的事有两件。
　　第一，他打球是我们四个里最厉害的。当年他在场上飞的时候，场边女生的眼睛全跟着他转，情书收到手软，全被他一句"我要学习"给拒了。结果后来找的女朋友，我们一致认为——还不如当初主动追他的那几个好看。
　　第二件是他自封的：四个里头，只有他有女朋友，我们仨全是光棍。
　　对这一点，我们三个的态度高度一致：不屑一顾。
　　我把视线从屏幕上收回来。
　　窗外的太阳又往下沉了一截，香樟树的影子爬上了半个桌面，那缸"进工者"被晒得微微发烫。
　　墙上的挂钟"咔"了一声。
　　六点半。
　　我站起来，把椅子推回桌下，顺手把 CRT 显示器的电源按了。屏幕"啪"地缩成一个白点，慢吞吞地灭掉，办公室里最后一点亮也没了。
　　我拎起外套搭在肩上，走到门口，回头看了一眼这间屋子。
　　里间黄姐的桌上摆着个相框，是她女儿的照片。相框旁边压着一小沓发票，露出半截角。
　　我关了灯，带上门。
　　走廊里的声控灯"啪"地亮了，惨白的光照着水磨石的地面，一直铺到楼梯口。
　　楼下，威和旭应该已经到了。
　　而我到现在都没想明白一件事——
　　等会儿真要动起手来，一个卖卫生巾的，一个抠人话费的，加上我这个卖嘴皮子的——我们仨，凭什么打得过人家一个半专业小混子？
　　（牛在深圳，赶不来。他要是在，好歹还多一个跟集装箱较劲的。）