《替动物作证》小小非衣

9、第 9 章 百兽为证

　　听证会那天，下雨。
　　我坐在市局三楼走廊的长椅上，膝盖上放着一个牛皮纸袋。纸袋是顾砚给我的，里面装着那张接运单——背面写满了字的那张。纸袋的封口用透明胶带粘了两道，胶带边缘翘起一角，我拿手指按了按，按不平。
　　走廊里有股味。旧地毯被脚踩了多年，散着一股闷；再混着暖风机的热气，吹得人脸发干。窗外是雨，不大，斜着打在玻璃上，"沙沙"地响，一片一片，像谁在外头翻旧报纸。
　　我左边坐着一个穿深灰夹克的老人，右边坐着一个抱孩子的女人。他们都在等，等叫号。
　　我低头看自己那双手。指甲剪得很短，指腹上有茧，是常年握镊子、握棉巾握出来的。左手手腕内侧那道疤，被白大褂的袖口盖着。
　　我今天没穿白大褂。我穿了一件藏青色的外套，是前天顾砚陪我买的，他说"去听证会，不能穿工作服"。我试的时候手不敢往袖子里伸，买回来挂了两天。
　　"简宁。"
　　走廊那头，顾砚叫我。
　　他站在听证室门口，手里抱着一摞卷宗，齐胸高。那摞卷宗不是打印的，是很多年前的旧卷，牛皮纸封面，边角起了毛，有的用棉线缝过。最上面那本，封面上贴着一张标签，字被磨掉了一半。
　　我站起来。纸袋抱在怀里。
　　听证室不大，一张长桌，几排椅子。坐在正中的是三个穿制服的，两边的书记员在敲键盘。顾砚把卷宗抱到桌上，放下的时候"咚"的一声，桌面都跟着颤了一下。
　　"这摞，"他说，声音很平，"是十二年前谢明远案的全部原始卷宗。有些没进过档案柜，有些被人从档案柜里抽出来，压在了别的地方。"
　　"哪儿。"桌那头问。
　　顾砚顿了一下。
　　"我师父，陈国栋的私人存物箱。"
　　屋里静了一瞬。键盘声停了。书记员的头抬了一下，又低下去。
　　我站在门口，听见这句话的时候，手指在纸袋上收紧了一点。
　　顾砚继续说下去。他说得很快，像在念一份已经背熟的提纲——十二年前的那桩案子，死者一名，证据链三条，三条全是"间接证据"；证物检验报告里有一处自相矛盾，被当时的办案人陈国栋在结案前划掉了；三年前这案子被内部"复核"过，复核结果又压了下去。
　　他念到最后一页，停住。
　　"我师父今天早上八点，到案。"
　　他把那页纸合上。
　　"他自己来的。"
　　我坐在旁听席最后一排。他没有看我。
　　接下来是周姐。
　　她是从侧门进来的，白大褂没穿，穿一件黑色的衬衫，手里也拿着一张纸。她走上去的时候，脚步不太稳，走到桌前站定，先把那页纸铺平，用手抚了两下，然后把双手放在桌子上，撑住自己。
　　"我叫周敏。"她说，"十二年前，我在市殡仪馆法医室做助理。"
　　她停了半秒。
　　"谢明远的尸检报告，第一稿是我写的。"
　　她的声音有点抖，她自己也听出来了，停了一下，重新起头。"我那年刚毕业，什么都不懂。办案的人跟我说，'这案子定了，你照这个写'。我照着写了。有一处不对，我看见了，我没说。"
　　她喘了口气。
　　"那处不对，就是现在能把人钉下来的那处。"
　　她说完这句，从口袋里掏出一样东西，放在桌上——一只很小的透明盒子，里面装着一截细线，乳白色的。
　　"这是我们在谢明远指甲缝里保留的最后一份样本。"她说，"十二年前我说它是'死者的纤维'。它不是。它是手套里的棉线。跟林晚指甲里那一点，是同一批。"
　　屋里很静。窗外的雨还在下。
　　轮到我。
　　书记员念了我的名字。我从最后一排站起来，走过去。
　　我把那个牛皮纸袋放在桌上，拆开胶带，把那张写满字的单子抽出来。单子正面是接运单的表格，背面是我那天夜里写满的字。
　　"这是什么？"桌那头问。
　　"这是我的记录。"我说。
　　我的声音比我想象中稳。我低头看了一眼那张纸上的两个圈。
　　"十二年前这桩案子，加上最近这三桩，一直有人在往一个人身上拼。"我指着那两个圈，"白手套、少一根小指的人，是殡仪馆夜接运工全德海。跛脚、右手完整的人，是谢明轩。"
　　我停了一下。
　　"他不是凶手。他这十二年，一直在追全德海。"
　　"你怎么知道？"
　　我抬起头，看向桌那头。
　　"我听见的。"
　　屋里有一秒钟没人说话。键盘声也停了。
　　"一只猫，在水库边上看见过他们两个人。一只橘猫，在老小区门口看见过跛脚的那个人。一只老鼠，在旧货市场的一个纸箱上看见过戴白手套的人。一只壁虎，三天三夜贴在那面墙上。一只乌鸦，十二年前就在我们殡仪馆那棵老槐树上。"我的声音一直很平，"它们不会说话，但它们看见的东西，比我们想象得多。"
　　我把那张纸往前推了一点。
　　"我把它拼错了。"我说，"我一开始，把它们拼成了一个人。"
　　桌那头看了我一会儿，拿起那张纸，翻到背面，一行一行地看。
　　"这份东西，作为附件。"最后他说，"签个名。"
　　我拿起笔，在纸的右下角签字。
　　笔尖落下去的时候，我的手腕在袖口下面——这一次，我没有把袖子往下拉。
　　"我叫简宁。"我写完，抬起头，说了一句，"我是目击者，也是……被害人的家属。"
　　散会之后，雨停了。
　　我走出市局大门的时候，天上的云散开一块，太阳斜着照出来，照在路面的水洼上，把水照得发白。空气是洗过的，凉，混着雨后泥土和柏油的味道。
　　顾砚在我旁边。他没说话，跟我并肩走着，手插在兜里。
　　我在台阶下站住。
　　"你怎么不问。"我说。
　　"问什么。"
　　"我签完字之后说的那句。"
　　他也站住了。他侧过头看我，眼底那片青黑还在，但今天看着没那么深。
　　"我师父到我这儿来的时候，跟我说的第一句话是'我对不起这个孩子'。"他说，"他没说是哪个孩子。我当时以为是谢明轩。"
　　"后来呢。"
　　"今天早上他来自首的时候，说的第二句话是'我一直以为她在桥洞里没活下来'。"
　　风从马路上过，把路边的树叶吹得翻过来，露出底下浅的那一面，又翻回去。我没说话。
　　"他当年去过桥洞。"顾砚说，"执行谢明远那天晚上，他跟着全德海，看见他抱着一个孩子往桥洞去。他想拦，没敢。那孩子手上有血。"
　　我抬手，在袖口外面按了一下我的手腕。
　　"走吧。"他说，"我带你去个地方。"
　　车开了四十分钟，出了城，拐上一条沿江的路。
　　路两边是荒草，草长到膝盖高，穗子被风压得倒向一边。江面很宽，水是灰黄的，雨刚停，江上的雾气还没散尽，对岸的房子都看不清。远处有一座旧桥，横在江上，桥不高，桥墩是水泥的，颜色发暗，上面爬着青苔。
　　车停在桥头。我们下了车。
　　桥底下是一个三角区域的空地，被桥面和两个桥墩围起来，地上是碎石和泥，靠桥墩那一侧积着一层干了的河水渍，印子留在地上一圈一圈。桥上的车过，"嗡——"的一声，从头顶压过去，震得脚底下的碎石子都在响。
　　我站在那儿。风从桥下穿过来，湿的，带着江水的腥气。
　　我小时候来过这个地方吗？我不知道。我的脑子里没有一个六岁以前的画面，只有手腕上那道疤，和一块写着我名字的布——那块布早就没了，福利院搬迁的时候弄丢了。
　　我往里走了两步。
　　就是在这时候，我看见了它。
　　一只黄狗。
　　它蹲在最里面那根桥墩底下，缩成一团。毛是脏的，发了黄，尾巴垂着贴在地上，耳朵塌着半边。它的眼睛很老，眼白有点浑。
　　我看着它，愣住了。
　　就是那天在旧货市场门口、看门老头脚边的那只黄狗。
　　它怎么在这儿。
　　它听见了我们的脚步声，抬起头，看着我。它没有叫，只是尾巴尖在地上扫了两下，扫起一点灰。
　　我走过去，蹲下来。
　　"是你。"我说。
　　它看着我，喉咙里"咕"了一声。
　　"十二年前，那天晚上下着雨。"它说，"我在桥洞底下。"
　　我手停在半空。
　　"那天，先来了一个人。"它说，"他把一个孩子放在桥墩底下，用一件大人的衣服裹着，压了一块石头。他站了一会儿，走了。"
　　"然后呢。"
　　"然后，又来了一个人。"黄狗说，"这个人跑得很急，一路跑，一路喊。他到了桥洞，看见了孩子，想抱。就在这时候，来了第三个。"
　　我喉咙里堵了一下。
　　"第三个是警察。"它说，"他穿着制服，站在桥洞外头，看了一会儿，没进来。"
　　"他没进来？"
　　"他站了很久。"黄狗说，"雨很大。他站到最后，转身走了。"
　　我明白了。
　　那个警察，是老陈。
　　他看见了那个被丢在桥洞里的孩子，但他没敢往里走。他那时候已经知道这个孩子是谁——谢明远的女儿。
　　而第二个来的、跑得很急的那个人——是谢明轩。
　　那时候他多大？十几岁？父亲刚死，母亲刚没，他跑着去找妹妹。
　　"孩子被谁抱走的。"我问。
　　"被第二个人抱走的。"黄狗说，"他抱了很久，又放下了。"
　　"为什么放下。"
　　"因为他得回去。"黄狗说，"他说了一句话，我记得。"
　　"什么。"
　　它从桥墩底下慢慢站起来，前腿有点僵，站定之后，抬起头，看了看我，又看了看我身后。
　　"他说，'妹妹，我去给你找人，你在这儿别动。'"
　　我回头。
　　桥头那边，站着一个人。
　　黑夹克，右腿微微往一边斜，重心压在左腿上。他站在雨后的光里，头发被风吹得有点乱，脸上没什么表情。
　　谢明轩。
　　他也看着我，站了一会儿。然后他慢慢往前走了两步，又停下，右腿落地的时候，比左腿轻一点——就像那天在春和里楼下，跟我隔着一条街的那几步。
　　风从桥下过，把他夹克的下摆吹起来一下，又落下。
　　我看着他，忽然想起来了。我想起来的不是画面，是一个声音——一个十几岁的男孩在雨里的声音，急，哑，一遍一遍地喊。
　　"妹妹。"
　　那时候他喊的是我吗？
　　还是他喊的，是他自己也找不着的那个位置？
　　"你找了十二年。"我说。
　　他没说话。他看着我，眼睛里有东西在动。他咽了一下，喉结动了一下。
　　"我问了很多人。"他终于开口，嗓子有点哑，"桥洞里那个孩子，被人抱走了。我不知道抱去了哪儿。我一直在找全德海，因为只有他知道。"
　　"你找到我家楼下，站在那儿看了半个小时。"我说。
　　他点头。
　　"我看着那扇窗。"他说，"我不知道那是不是你。"
　　两个人谁都没再说话。风从桥洞下面过，桥上的车又压过去一辆，"嗡——"的一声，把地上的一层灰扬起来一点。
　　黄狗在我脚边坐着，尾巴在地上扫了两下。
　　谢明轩往前走了最后一步。他停在我面前，抬起右手。
　　那只手，五根指头，完整。
　　他没抱我。他只是把手伸到我面前，掌心朝上，停着。
　　我看着那只手。指腹上有茧，写字写的。指甲修得很短，跟我的手一样。
　　我把手伸过去。
　　我的手指碰到他的手，很凉。
　　十二年前那个雨夜，他放下我，去找人。这个动作，他大概在心里做过几千遍。
　　我没说话。我把他的手握住了。
　　握手的时候，我感觉到他在抖。抖得很轻，从掌根一路传上来。
　　我抬头看桥墩顶上。雨后的太阳从云缝里斜着下来，把桥墩上面那片湿的青苔照得发亮。青苔上有几只麻雀在跳，一跳一啄，"啾"一声，跳开。
　　桥洞的另一头，一只三花猫蹲在碎石上，尾巴盘在爪子上。
　　是阿花。
　　它看着我们，没叫。
　　我把它记在心里了。这笔账，回头得算——双份三文鱼，不加糖。
　　回殡仪馆那天是下周。
　　我把白大褂从挂钩上取下来，袖口抖了两下，穿上。铜盆接水，三十七度，试温，毛巾浸透，拧到半干。
　　台子上躺着一个刚送来的老人，走得很安详，脸上的皮已经松了。我给他净面，从额角开始，一道一道往下擦。托着下巴的时候，我想起我第一天学这个，师傅说"擦脸要托住下巴，不然皮会往下坠，坠得像在哭"。
　　我擦完一张脸，把棉巾放进盆里。
　　走廊那头有响动。
　　我推开门去看。
　　走廊里蹲着一只三花猫，一只瘸腿的老橘猫，一只黄狗趴在门口，后面还有一只断尾的壁虎贴在墙根上，一只黑乌鸦不知什么时候落在了门口的自行车筐里。窗户台上一排鸽子，正"咕咕"地叫。地上有两只老鼠，一只尾巴尖秃，一只鼻子大。
　　围了我一圈。
　　我站在门口，看了一圈。
　　阿花站起来，懒洋洋地走过来，在我脚边蹭了一下。
　　"记着账。"它说，"双份三文鱼，热的。"
　　我弯腰，从抽屉最里面摸出那包小鱼干，撕开，倒在地上。它们凑过去吃，"呼噜"声、"咔咔"声、鸽子的咕咕声，响成一片。
　　顾砚站在门口，拎着一袋新买的鱼干，看了看地上这群，又看了看我。
　　"这个月报销，"他说，"局里批了。"
　　"多少。"
　　"三百二。"
　　"不够。"我说，"下个月得涨。"
　　他笑了。他那是真笑，眼角两道笑纹挤出来。
　　我没笑。我转身回停尸房，把门带上，重新拧了一把温热的棉巾，走到台子旁边。
　　台子上那位老人，脸还没擦完。
　　我低头，从额角开始，一道一道往下擦。
　　手腕上那道疤，在袖口外面露着。
　　（全文完）