《替动物作证》小小非衣

8、第 8 章 另一个人的

　　那天晚上我没睡。
　　值班室有个行军床，折叠的，架在墙角，床单有点潮，洗得发白。我躺下的时候，后脖梗贴着枕头，枕套上是洗衣粉的味，淡，混着我刚洗过手的肥皂味。我睁着眼，盯着天花板。
　　天花板上有一只很小的壁虎，贴在灯泡旁边，尾巴是全的，不是断尾。它不动，我也不动。
　　老黑说的那句话，在我脑子里翻了一整夜。
　　——他就在这儿上班。
　　"他"是那个戴白手套、右手少一根小指、在夜里走进旧货市场棚子、坐在一笼子活物前面"看一整夜"的人。
　　他不是外面的人。他就在殡仪馆。
　　我把手从被子里伸出来，指尖按在自己右手手腕上——那道旧疤在手腕内侧，细，长，摸上去有一点点凸。这道疤是我六岁那年留下的，我自己没有记忆，但福利院的阿姨说，被送进来的时候，手腕上就有这道疤，像被人用很细的东西掐过，或者被什么划了一下。
　　我以前一直以为，那是桥洞的铁丝划的。
　　现在我不那么确定了。
　　我翻了个身，耳朵贴着枕头，能听见楼里的声音。太平间那边夜里总有动静——不是鬼，是空调，是冷柜，是管道里循环的水，"嗡"地响一整夜。风从走廊里过，带过来一点消毒水的味，一直飘到值班室门口。
　　我闭眼的时候，又想起一件事。
　　那只八哥阿贵说的那句话："老全说的，换一批。"
　　接运单上那个歪歪扭扭写了一个"全"字的签名。
　　白手套。
　　我以前没把这两件事放在一起。因为"全"是姓，太普遍了，太顺了，顺到我不去想它。
　　凌晨四点，我从床上起来，穿上白大褂，把袖口往下拉了拉，盖住手腕那道疤。走廊里的声控灯被我脚步震亮，"啪"一声，又灭下去。我走得很轻，鞋底是橡胶的，没有声音。
　　我要去的是接运登记室。
　　那间屋子很小，在主楼的一楼拐角，平时锁着，只有夜班的人进出。接运单、死亡证明、家属签字，都在那儿。钥匙挂在值班室墙上，我取下来的时候，串钥匙"叮"地碰了一下，很轻，像敲了一下小铃铛。
　　门开了。
　　一股旧纸的味扑出来，混着一点墨味和灰尘的干。文件柜沿墙摆了一排，抽屉上贴着标签，按年月分。我没开灯，只用手机的手电筒光扫过去。
　　我要找的是接运夜班的值班表。
　　值班表贴在柜子旁边墙上，A4纸，每月一张。我把光打上去，一张一张看。
　　夜间接运，常年是两个人。一个是我，上一三五；另一个——
　　老全。
　　全名写得工工整整：全德海。五十六岁，夜班接运工。
　　我盯着那三个字看了很久。
　　在殡仪馆干了十二年。
　　十二年。老黑说的那"十二年前"，正好对得上。
　　我拉开最里面那个抽屉，抽屉里放着近一年的接运单存根。我翻到林晚那一晚——前天晚上，十一月三号。存根上签字那一栏，写着一个"全"字。字是歪的，像用左手写的，或者写字的人手在抖。
　　我又往前翻。每一张他签的单，字都是歪的。可签家属名字的时候，字是正的。他自己的名字，永远歪。
　　我把那本存根翻完，又抽出最下面一个抽屉。最底层，压着一摞旧的接运单，是十年前的，纸都黄了。我蹲下去，一张一张掀。
　　掀到第三张，我停住了。
　　那张单子是十二年前的。日期我记不住具体哪一天，但我看见上面的死者姓名那一栏，写着三个字：谢明远。
　　接运人签字那一栏，空的。
　　但是，在单子右下角，有一小团墨渍，像谁签字到一半，被打断了，墨水晕开了。旁边有一小滴半干的胶——是胶带粘过的痕迹，有一张东西曾经被贴在这张存根上，又被撕掉了。
　　我盯着那一小片胶。
　　这张单子是谢明远的——也就是十二年前被冤判了死刑、后来翻案翻到一半的那个人。
　　也就是谢明轩的父亲。
　　我把那张存根放回抽屉，站起身，腿蹲麻了。我扶着柜子，慢慢站起来，走到窗边。窗外面是院子，天刚蒙蒙亮，老槐树的影子是黑的，一整片，压在院子中央。树上的老黑已经不在了。
　　我把窗推开一条缝。风是凉的。
　　这时候，我听见身后有脚步声。
　　很轻，很稳。是胶底鞋，踩在走廊水泥地上，没有声音——那是因为这声音太熟了，我每天都听。
　　我没有回头。
　　"这么早。"那个人在门口说。
　　我认得这个声音。每天早上我来上班，他都会在走廊里点一根烟，看见我就点头，说一句"来了"。声音不高，带一点哑，是常年熬夜、常年抽烟的人那种哑。
　　全德海。
　　老全。
　　我转过身，手还扶在窗台上。
　　他站在门口，穿一件灰褂子，袖子挽到肘弯。他手上戴着手套，白的，一次性乳胶手套，很薄，紧贴着手背——我每天见他戴，给尸体换衣服、抬担架，他总是戴手套。可现在天还没亮，他还没开始干活，他为什么戴着手套。
　　他右手那只手套，小指位置是空的。
　　不是手套空，是那截指头没有。
　　我盯着那只手，看了两秒。胃里像被什么拧了一下，往上顶，顶到喉咙。
　　"早。"我说。我的声音很平，比我想象中稳。
　　"翻了一晚上？"他问。他没往屋里走，就站在门口，一只手搭在门框上。门框是木头的，漆掉了一块，他的手搭在那块掉漆的地方。
　　"嗯。"我把手机电筒关了。光灭下去的时候，屋里只剩窗外那点灰蓝的天，照在他半边脸上，另外半边在暗处。
　　"看什么呢？"他问。
　　"看旧单子。"我说，"前天林晚那具，家属那边问死亡时间，我想找一下接运时间核对核对。"
　　"哦。"他点了一下头，"那件周姐签字了。你不用管。"
　　他说完，转身要走。
　　"全叔。"我叫他。
　　他停住了，没回头。
　　"您右手小指。"我说，"怎么了。"
　　他停了两秒。然后他慢慢转过来，抬起右手，看了一眼自己的手套。他笑了一下。那笑很短，嘴角提了一下，马上又落下去。
　　"年轻时候弄的。"他说，"搬冰柜，被铁皮划了，截了。"
　　"哦。"我点了点头，"疼不疼。"
　　"久了就不疼了。"
　　他笑的那一下，我看清了。他的牙有一颗是黄的，烟渍，跟其他牙颜色不一样。这是我三年来，第一次这么认真看他的脸。
　　每天早上他给我递单子，我从来没认真看过他。他像这殡仪馆的一部分，像那扇铁门，像那个铜盆，像走廊里那股消毒水味——他一直都在那儿，所以你看不见他。
　　他要走了。这一次是真走，他已经迈了一步。
　　"全叔。"我又叫了他一声，"昨天晚上，旧货市场棚子里那只珍珠鸟，还好吗？"
　　他的脚停在了门框外面。
　　那只脚——他的右脚——落下去的时候，是实的。左脚，也是实的。
　　他不跛。
　　我心里那根线，在那一秒，"啪"地绷直了。
　　老橘、阿花、我在旧货市场廊子里看见的那个跛脚，右脚沉的，不是他。
　　他是那个戴白手套、少一根指头、在夜里出现的人。
　　而跛脚的，是谢明轩。
　　谢明轩一直在追他。春和里那一晚，谢明轩在他走了之后出现，在门口站着看；旧货市场那一晚，他扔纸盒子把我往回赶，是为了不让我掉进那个水沟；水库那一晚，他远远站在柳树底下，不是在看人怎么死，是在看人怎么杀人。
　　他是追凶的那个人。他跟了十二年，一直追。
　　老全背对着我，没有转回来。
　　"什么珍珠鸟。"他说。
　　他的声音还是那把哑嗓子，很平。可他的右手，搭在门框上那只手，指节收紧了一下，手套被他掐得起了一道折。
　　我没有继续问。
　　他走了。脚步很稳，一步一步往走廊那头去，胶底鞋踩在水泥地上，"嗒、嗒"，轻得像没声音。
　　我等他走远，走得我听不见了，才扶着柜子，慢慢蹲下去。
　　我手在抖。
　　不是怕。是后颈上的汗毛全立起来，从脖子根一直凉到尾椎。我在这地方干了三年，天天跟死人待在一个屋子里，我不怕死人。
　　可刚才那个人，天天早上给我递单子、跟我点个头的那个人——他手心里，少一根指头。
　　我蹲在地上蹲了一会儿，把呼吸调顺。我掏出手机给顾砚发了一条短信，只有五个字：
　　老全，全德海。
　　发完，我没等他回，把手机揣回兜里，站起来，锁了登记室的门。
　　我没有回值班室。我往主楼后面走。
　　主楼后面是库房，堆着棺材、寿衣、接运车。最里面那间小屋，是老全的工具房，他平时放担架、手套、胶鞋。我以前从来没进过。
　　门没锁。
　　我推开门。门轴"吱"地响了一声，像谁叹了口气。屋里黑，只有一个小窗户，挂着灰布帘，光从帘缝里漏进来一道，落在地上。
　　屋里很整齐。担架靠墙，胶鞋摆得整整齐齐，一双挨着一双。最里面那张桌子上，放着一个搪瓷杯，杯壁上印着"先进工作者"，杯里剩小半杯浓茶，茶凉了，茶垢一圈圈的。
　　我绕到桌子后面。
　　桌子底下有一个纸箱。
　　我蹲下去，把纸箱拖出来。箱子上面盖着一块旧布。我把布掀开，里面叠着几件旧衣服。最下面，放着一双白手套——新的，没拆封，跟那天晚上我见他戴的一模一样。
　　手套旁边，放着一本小本子。
　　我把本子翻开。
　　第一页是一串名字，一行一个。第一个名字，被红笔划掉了。第二个，也划掉了。我往下数。
　　林晚，划了。
　　老孙头，划了。
　　还有一个名字，我不认得，也划了。
　　最底下，有一个名字，没有划。那名字刚写上去没多久，墨水还新。
　　我的名字。
　　简宁。
　　我盯着那两个字，指尖在纸边上停住，停了大概两秒。
　　门"咔"地响了一下。
　　我抬起头。
　　老全站在门口。
　　这一次他没笑。他站在那儿，门在他身后半掩着。他左手扶着门框，右手垂着，戴着那只白手套，右手小指位置空着一截。
　　"你不该来这儿。"他说。
　　他的声音还是哑的，可那股子每天早上递单子的客气没了，很平，平得像没有情绪。
　　我没动，也没站起来。我还蹲在地上，手里攥着那本小本子。
　　"你是怎么查到我的。"他问。
　　"他们告诉我的。"我说。
　　"谁。"
　　"猫。老鼠。壁虎。乌鸦。"我看着他，"还有你自己。每天早上给我递单子的手，我从来没看过。"
　　他看了我一会儿。然后他慢慢走过来，从桌子上拿起那只搪瓷杯，拧开盖子，喝了一口凉茶。
　　"你知道我等了你多久吗。"他说。
　　"什么意思。"
　　"十二年前，"他把杯子放下，"我把你放在桥洞里。我回去过三次，你都不在。"
　　我手指一下子僵在纸边上。手腕上那道旧疤，隔着白大褂的布面，开始发烫。
　　"那天晚上下大雨。"他说，"你妈在这儿哭，哭了一整夜。她是这儿的法医助理，她看见了我没处理干净的东西，她要去举报。我没办法。"
　　他说"我没办法"的时候，声音很轻，像在解释一件很普通的事。
　　"我把她按在解剖台上，给她吸了□□。"他说，"你被我抱走的时候，手抓着解剖台的边，划了一下。"
　　我低头，看自己手腕内侧。那道疤，细，长，是被很薄的金属划出来的。
　　"我把你放在桥洞底下。"他说，"我以为你死了。没想到你活下来了，还回到这儿来了。"
　　他往前走了一步。我能听见他胶底鞋踩在水泥地上的声音。
　　"简宁，"他说，"你跟你妈长得像。我第一次见你，就认出来了。"
　　我没说话。我盯着他那只少了小指的手。
　　"你小指怎么断的。"我问。
　　"你妈咬的。"他说，"她咬得很狠。"
　　他说这话的时候，嘴角又提了一下，那一点笑很短，像在讲一件很久以前的、跟自己无关的事。
　　屋外远远地，传来了警笛声。是从巷子口往这边来的，一声比一声近，"呜哇——呜哇——"，在老槐树那一头拐过来。
　　老全听见了。他没慌，他只是看了一眼窗外。
　　"你叫人了。"他说。
　　"嗯。"
　　"我本来想，"他把搪瓷杯又拿起来，拧上盖子，"今天晚上就把你送走的。"
　　他手里没有刀。他不需要刀。他在这儿待了十二年，他熟悉每一间冷柜，熟悉每一扇门，熟悉每一张接运单——一个活人被他当成尸体送进冷柜，在这儿不是什么难办的事。
　　他没动。因为警笛声已经到院子里了。
　　顾砚的声音在走廊那头响起来，喊我名字。
　　"我在这儿。"我说。声音从喉咙里出来，有一点抖，但我还是喊出来了。
　　门被推开的那一下，老全站着没躲。他只是慢慢地，把那只戴白手套的手抬起来，看了一眼自己空着的小指。
　　"你那只猫，"他说，"挺厉害。"
　　我没说话。
　　他被带走的时候，从我身边走过，他侧过头，看了我一眼。
　　"你比你妈命硬。"他说。
　　那是他跟我说的最后一句话。
　　太阳从院子那边升起来，光从库房小窗户里斜进来，打在那叠旧衣服上，打在那本翻开的小本子上。我的名字那两个字，被光照到，墨水很新。
　　我蹲在地上，很久都没站起来。
　　顾砚进来，在我身边蹲下。他没碰我，只是把那件搭在椅子上的外套取下来，披在我肩膀上。外套上有他身上那股洗衣粉的味道。
　　我盯着自己手腕上那道疤。
　　那道疤，是我妈留给我的。是她最后抓着我时，我手抓在解剖台边划出来的。