《替动物作证》小小非衣

6、第 6 章 旧货市场的

　　旧货市场在城南，从殡仪馆骑车过去要二十五分钟。
　　我是第二天一早去的，没跟顾砚说。我知道他会拦我，他说过一句话——"有线索你告诉我，别自己往那边跑"。可我昨天夜里躺下之后，脑子里一直是阿贵那句"换一批"。换什么，换到哪儿去了，那只被装进纸盒带走的珍珠鸟，现在在哪儿？
　　想了一夜，早上五点四十我就起来了。
　　旧货市场的门是铁栅栏的，早上七点才开。我到的时候，栅栏只开了一扇小侧门，几个拉货的三轮车进去了，"哐当哐当"，车斗互相撞。看门的老头坐在一张歪了的躺椅上，裹着棉大衣，脸埋在帽子里，只露出一撮灰白的头发。
　　我从侧门进去，沿着巷子往里走。
　　这场子白天热闹，早上是空的。
　　两边是一排一排的棚子，铁皮的，蓝白相间，棚子下面堆着各种旧货——旧家具、旧家电、旧书报，罩着一层塑料布。塑料布被风吹得鼓一下、瘪一下，"哗啦哗啦"。地上湿，洒过水，走一步鞋底就带出一小片泥。空气里有股味，是那种老旧木头混着铁锈、混着一点潮霉、再加一点柴油的味道，呛，闻久了喉咙发干。
　　我数着棚子往里走。
　　第四排、第七个棚子，就是赵队说的那家。
　　铁皮门关着，门上挂着一把铜锁，锁是新换的，锃亮，跟旁边几把锈死的旧锁一比，扎眼。门楣上贴着一张纸，字是印的："旧货回收，常年收售"。纸边卷了，掉了一角。
　　我在门口站了一会儿。
　　风从棚子顶上过，铁皮"咣"地响了一声。
　　我蹲下来，把耳朵贴到门缝上。
　　里面很静。不是死静，是一种有东西藏着、屏住呼吸的静。
　　我伸手，把门缝下面一块松了的铁皮掀开一点。灰扑了我一脸，我眯着眼往里看。里面黑，能看见几个纸箱，堆着，还有一个铁笼子的边角。笼子底下的屎粒，是干的，落的灰都积上去了。
　　我正要收手，脚边有动静。
　　一只老鼠从旁边的废纸堆里钻出来，尾巴尖上有一块秃，尾巴有点弯。
　　灰尾。
　　它后面还跟着一只，比它胖一圈，鼻子鼓鼓的，胡须长，走起路来一颠一颠。我认得它，是住在这片管网里的那只，我给它起的名字叫大鼻。
　　"你怎么来了。"灰尾用前爪搓了搓脸。
　　"我来问事。"我说。
　　大鼻绕着我的鞋转了一圈，鼻子一抽一抽的，抬头："你身上有药味。"它说，"还有猫味。"
　　"我兜里有晕车药。"我把那包裂了缝的晕车药摸出来，捏了捏，"猫味是阿花的。我在家的时候它总蹭我。"
　　大鼻"嘶"了一声，退开半步。老鼠怕猫，这是本能，改不了。
　　"别怕。"我说，"它不在。"
　　灰尾跳到一块砖上，坐下，尾巴卷起来。
　　"你要问笼子里的事。"它说。
　　"你怎么知道。"
　　"我们在这儿住得久了。"它用胡须朝那扇铁皮门比了比，"这棚子里，三个月前开始进东西，进进出出，都是夜里。铁皮门一开，风往我们洞里灌，我们就知道。"
　　"进的是什么？"
　　"活的。"灰尾说，"装盒子，装笼子。有时候叫，有时候不叫。"
　　"什么叫的，什么叫的不叫？"
　　灰尾没马上答。它从砖上跳下来，走到门缝跟前，用鼻子贴着门，闻了两下。
　　"有一次，一只鸟叫得很凶。"它说，"后来就不叫了。"
　　我心里一沉。
　　"进来的人什么样？"
　　"两个。"灰尾说。
　　我屏住了。
　　"白天来的那一个，穿胶鞋，裤脚沾泥，身上只有烟味和消毒水。"灰尾说，"他不说话，搬箱子。搬完就走。"
　　"另一个？"
　　"另一个晚上来。"灰尾的胡须往前探了探，"戴手套。"
　　"白的？"
　　"白的。"它说，"没味道的那一种。"
　　没味道的手套。我在殡仪馆见多了，那种一次性的乳胶手套，或者新买的棉线手套，都是这个味道——不是香，是没味。那些戴惯了的人，手上自己的味反而被隔了一层，什么都闻不出来。
　　"他的手呢？"我问。
　　灰尾想了一下。
　　"翻东西的时候，"它说，"我数过。"
　　"数过什么？"
　　"指头。"灰尾抬起头，那双圆眼睛在暗里反光，"他右手抓箱子的时候，我看见四根。"
　　"另外一根呢？"
　　"没有。"它说，"少一根。小拇指，是断的。"
　　我一下子没说话。
　　小拇指断的。跛脚。
　　灰尾这句话，跟老橘在春和里说的话，跟周岩手上那一截断指，全对上了。
　　可老橘说的是"左脚实、右脚虚"，周岩走路也是右脚沉。这两个说法是一路的。
　　如果是同一个人的话——
　　不对。
　　昨天下午我在春和里楼下看见的那个人，叫谢明轩，右腿有问题，可他的手是完整的。
　　那这双断指的手，是谁的？
　　我脑子里像有一团线，本来在往一个方向绕，忽然被谁从中间扯了一下，断了。
　　"那只少一根指头的手，"我慢慢问，"跟白天来的那个人，是同一个吗？"
　　"不是。"灰尾答得很快，几乎没有停顿，"白天那个人的手，是好的。他搬箱子，五个指头都在。"
　　"你确定？"
　　"我天天看。"它说，"他搬箱子，箱子沉，五个指头都抠着边。少一个，抓不牢。"
　　我站起身。
　　我站起来的时候，膝盖"嘎"地一响。腿有点麻，蹲久了。我拍了两下膝盖，把身上那点灰拂掉。
　　就在这个时候。
　　"哗啦"一声。
　　我身后的铁皮棚子被人撞了一下。声音很近，就在我背后两三步。我猛地回头。
　　一个穿灰夹克的男人站在我后头，手里拖着一个铁皮箱，像是在搬东西。他可能是从后面绕过来的，也可能一直在这儿，藏在前面几个棚子的后面。我回头看的时候，他的脸一偏，往旁边走了。
　　我盯着他的左手。
　　那一只手上，什么都没有。
　　我松了口气。
　　我又看他的右手。他右手拖着铁皮箱的把手，指头抠着边。
　　五个。都有。
　　我又往前走。走过两个棚子，棚子里一堆旧书，堆得歪了，我伸手扶了一下，纸边滑，蹭了手指。
　　就在我伸手去扶的那一下，脚边"啪"地响了一声。
　　不是书。是一个纸盒掉在地上。
　　那纸盒是从我后面飞过来的，砸在我右脚跟边上，砸下一个印子，滚到了前面。盒子里是空的，盒子盖掀开半边。
　　我把盒子捡起来。盒子上面印着"挂面"两个字，红底白字，边角被水泡软过，卷了。
　　我抬头看。
　　前面棚子后面，有个人影闪了一下，往右边走廊里去了。
　　一个人，忽然扔个盒子砸我脚下。
　　不是意外。
　　那是赶我走。
　　我不太明白这算是威胁还是提醒。我把盒子放下，往刚才那个影子去的方向看。那边是市场右边那条窄路，廊子相通，黑的，两边是堆旧货的棚子，中间宽一米。风往那边灌，吹得棚子顶上的塑料布"哗哗"响。
　　我没多想，跟着走了两步。
　　大鼻忽然从旁边的废纸堆里冲出来，挡在我前面。
　　"别走那条。"它说，"前面是水沟。"
　　"什么水沟？"
　　"市场排水沟，边上盖板缺了两块。"它蹲在那儿，胡须往前探，"人走过去，脚一轻就掉下去。前些年掉进去过一个人。"
　　"什么人？"
　　"不知道。"它说，"夜里走的，白天捞上来的。"
　　我停在那儿，没再往那边走。
　　可就是这一停。
　　身后传来引擎的声音。
　　一辆三轮车从廊子另一头冲出来，从我们旁边擦过去，车上的塑料筐"咣咣"地跳。我往旁边一躲，往那道水沟边上退了一步。
　　脚底下——空的。
　　就踩在缺盖板那两块的位置上。我整个人的重心往下掉，脚底踩不到东西，膝盖一软，手本能地往旁边抓。
　　一只手抓住了我。
　　抓的不是我的手，是我外套的后领。
　　那一下很重，把我整个往后一拽。我重心被兜回来，往后退了两步，一屁股坐在地上。地上有水，凉。裤腿湿了一片。
　　阿花不知道从哪儿蹿出来，从我旁边那排棚子顶上跳下来，正落在我身前那一块盖上，弓着背，冲前面那条廊子"哈"了一声。
　　我抬头。
　　廊子那一头，站着一个人。
　　黑外套，背影，往回转。
　　他的手插在兜里，看不见。转过头的时候，只能看见小半张脸——下巴、一道鼻梁。他站了半秒。然后他往我这边看了一眼。
　　那个眼神。
　　不是威胁，也不是警告。
　　是那种"你怎么在这儿"的眼神。
　　他往后退了一步，钻进廊子深处，走了。走的时候，右腿那一沉，我听得很清楚。
　　我坐在地上，喘着气。膝盖磕了一下，疼。手撑在地上，撑到一片湿的水泥，掌心一凉。
　　阿花跳到我腿上，鼻尖凑到我脸前，闻了一下。
　　"你差点掉下去。"它说，"下面五米深。"
　　我没说话。我看着那人消失的方向，手还撑着地。
　　"那只鸟。"我隔了一会儿，问阿花，"刚才扔盒子的是不是他？"
　　阿花没跟着回答，它转身，弓着背，往我背后看。
　　我回头。
　　刚才那个地方——铁皮棚子的边上，一只壁虎正趴在墙上。它的尾巴少了半截，断口结了痂。
　　它一直就趴在那儿。从我蹲下去看铁皮门缝的时候，它就在那儿了。
　　壁虎一天里大部分时间不动。它们贴在墙面上，一整夜都不挪窝。这面墙正对着那扇铁皮门，正对着那排纸箱和笼子。
　　我蹲下来，跟它平视。
　　"断尾。"我叫它。
　　壁虎的眼睛转了转。
　　"你在这儿贴了多久了？"
　　它没急着答。它的舌头探出来，舔了一下嘴边的墙皮，又缩回去。
　　"三天。"它说。
　　"你看见什么了？"
　　"我睡在这面墙上，一整晚。"它说，"我什么都没做，就看着。"
　　"看见什么了？"
　　"进来两个人。"断尾说，"一个是白天来的，一个是夜里来的。"
　　"他们都进过这间棚子？"
　　"夜里那个进去了。"它说，"白天那个，在门口站着。"
　　我盯着它。
　　"他们两个人，站在一起过吗？"
　　断尾想了一会儿。
　　"没有。"它说，"夜里那个人进去的时候，白天那个人已经走了。白天那个人来的时候，夜里那个人还没来。"
　　"那你怎么知道，他们是两个人？"
　　"因为他们做的事不一样。"断尾说，"白天那个人搬箱子，搬完就走。夜里那个人，不搬箱子。他坐在笼子前面，坐了很久。"
　　"坐笼子前面干什么？"
　　"看。"断尾说，"他看着笼子里的东西，一整夜都不动。他什么都不做，就是看。"
　　我盯着那面墙，忽然觉得背后有点凉。
　　一个人，在夜里，坐在一屋子活物前面，什么都不做，只是看着。
　　"那个人，"我问，"他戴手套吗？"
　　断尾的舌头又探出来，舔了一下。
　　"戴。"它说，"白的。在他的右手里。"
　　"他的右手，有几根指头？"
　　"四根。"
　　我从旧货市场出来的时候，太阳已经上来了。
　　巷口那个看门的老头还在躺椅上，裹着棉大衣，睡得直打呼。一只黄狗蹲在他脚边，是那种毛色发黄的普通土狗，尾巴垂着，耳朵塌着半边。它看见我，眼睛抬了抬，又耷拉下去。
　　我没在意它。我掏出手机，翻到顾砚的号码。
　　按了两次，没按下去。
　　我在想怎么跟他说。
　　两个男人，一个白天搬箱子、手是完整的；一个夜里坐在笼子前面看、手少一根指头。
　　跛脚的谢明轩，昨天下午在春和里楼下站着，站了半个小时，手也是完整的。
　　可那个扔纸盒子的人，背影是右脚沉的。
　　是他。
　　他为什么给我扔那个盒子？
　　我站在原地，那台手机被我捏在手心里，屏幕已经暗了。风从巷子口灌进来，把地上那些包装纸吹得哗啦响。
　　老头旁边那条黄狗忽然"呜"了一声，站了起来。
　　它没看我，它看的是我身后。
　　我回头。
　　巷子另一头，远远的，一个人站在一辆车旁边。黑外套。右手插在兜里。
　　我攥紧了手机。
　　黄狗颠颠地往那边走了几步，又停下，回头看我，尾巴摇了一下。
　　我跟着它，往那边走了两步。
　　那个人上了车。车没动。车窗是摇下来的，一只手搭在窗沿上。
　　窗外的手，五根指头。
　　谢明轩。
　　我站在那儿，没有走过去。
　　车里的那只手，在窗沿上敲了两下。
　　然后，车发动了。车拐上大路，走了。
　　黄狗追出去两步，又停下来，蹲在路口。
　　我走过去。我蹲下来，摸了摸它的耳朵。它的耳朵是热的，毛底下有一点点汗味。
　　它抬起头，看着我。那双眼睛很老，眼白上有点浑。
　　"你跟着他？"我问它。
　　它没有马上答。它转过头，往车走的方向看了一会儿。然后它开口。
　　声音很慢，像是从很远的地方来的。
　　"十二年前，那天晚上下着雨。"它说，"我在桥洞底下。"
　　我手停在它耳朵上。
　　"也有人，把一个孩子放在那儿。"它说。