《替动物作证》小小非衣

5、第 5 章 八哥的口头

　　第二天我没去上班。
　　请假条是早上七点在手机上发的，只写了三个字：事假。主管回了个"嗯"。
　　我坐在早点铺的小板凳上，面前摆着一碗豆腐脑，没动。两块钱一碗，我要的是咸的，老板给我浇了一勺卤，上面撒了点香菜末。热气一浮，香菜味往上顶。我把勺子搁在碗沿上，勺子滑了一下，磕了一声。
　　我在等人。
　　准确地说，我在等一只鸟开口。
　　花鸟市场后面这条小巷叫曹家巷，开了七八家早点铺子。巷子窄，两边支着摊，油条在锅里翻，"滋啦"一声，豆浆机"嗡嗡"地转，蒸笼掀开的时候，白汽扑到人脸上，热的。地上湿，洗菜水顺着坡往下淌，混着一点菜叶子，一人走过去，鞋底就带出一片水渍。
　　顾砚约的地方是巷口第三家，"老陈早点"，一张红漆方桌，四条腿有一条垫着纸片。他十分钟前就到了，面前摆着一碗粥，喝了两口，一直在看手机。
　　"鸟呢？"我问。
　　"还没放出来。"他朝巷子深处抬了下下巴，"那家花鸟店，九点开门。"
　　我顺着看过去。
　　卷帘门半拉着，里面黑洞洞的，能看见一排挂着的鸟笼，笼子上蒙着蓝布。门口放着一只搪瓷盆，盆里剩了半碗水。
　　"你怎么知道那鸟会说话？"我问。
　　"昨天下午，赵峰的人在旧货市场蹲点，听见隔壁花鸟店里有鸟在喊'老全说的、老全说的'。"顾砚把手机扣在桌上，"他觉得不对劲，就记了一笔。"
　　我手指在膝盖上敲了一下。
　　老全。
　　前天夜里两点四十，停尸房里那只蟑螂说过一件事。它说有个穿胶鞋、裤脚沾泥、身上只有烟味和消毒水的男人，在停尸房待了十七分钟，走的时候把台子上一张单子换了。它没说那个男人叫什么。
　　后来我翻了那摞接运单。
　　最上面那张，签字的那一栏，写的是"全"。
　　一个上下结构、少了两笔的字。写得歪，像一个人用左手写的，或者像写字的人手在抖。
　　"顾队。"我开口，"你们殡仪馆夜间接运的，有姓全的吗？"
　　他抬眼看我，眼白上有一点点红血丝，是熬夜的那种。
　　"为什么问这个？"
　　"随便问问。"
　　"不随便。"他把碗往前推了推，"你是不是又听到什么了？"
　　我没接话。我把脸转向花鸟市场那边，"鸟出来了。"
　　九点整，卷帘门"哗啦"一声被拉上去。老板是个五十来岁的男人，穿背心，趿拉着拖鞋，一开门就"呸"地吐了口痰在地上，然后拎起搪瓷盆，往里倒水。
　　里头的鸟笼被一个一个挂出来，挂在门口的横杆上，一只挨一只。虎皮鹦鹉、文鸟、珍珠鸟，全在扑腾，翅膀"扑棱棱"地响。最靠里的一只笼子被单独拎出来，搁在门边一块砖上，笼子上还搭了件旧衣服。
　　笼子里蹲着一只八哥。
　　黑的，油亮，脑门上有一小撮白毛，像撒了点面粉。爪子抓着横杆，脑袋一歪一歪的。
　　"阿贵。"老板拍了下笼子，"醒醒。"
　　八哥"啊"了一声，像被吵醒的人打了个哈欠。
　　顾砚付了钱，站起来。"走。"
　　我们走过去的时候，那只八哥已经站直了，盯着顾砚看。它眼睛旁边那圈橙黄的肉，在光底下发光。
　　"吃饭没？"它突然开口。
　　声音是一个中年女人的，拖着尾音，还带着一点笑。
　　老板在旁边解释："它学了隔壁卖包子的。"
　　"吃饭没！"八哥又说了一遍。
　　顾砚从兜里摸出一小把瓜子，隔着笼子递过去一粒。八哥伸头，"咔"地一下嗑开，瓜子皮吐出来，落在地上。
　　"老全说的。"它忽然换了个声音。
　　这个声音跟刚才完全不同。是一个男人的，低，哑，语速慢，尾音往下沉。
　　我后背的汗毛一下立起来了。
　　"老全说的、老全说的。"八哥连着说了两遍，然后脑袋一歪，换回那个女声，"吃饭没？"
　　它又"咔"地嗑了一粒瓜子。
　　"你再学一遍。"我说。
　　"老全说的。"这次是那个男声。
　　"后面呢？"我问，"老全说的什么？"
　　八哥歪着头，不说话了。它用喙梳了一下翅膀上的毛，梳了两下，又抬头看我。
　　"我就学这一句。"它说。
　　用的是第三种声音——一个小孩的，脆生生的。
　　我愣住了。
　　"它就爱学零碎的。"老板说，"哪句话听得多就记哪句，串着说，谁的话都能学。"
　　串着说。
　　我蹲下来，跟八哥平视。
　　"阿贵。"我说，"那个说'老全说的'的人，什么时候来的？"
　　八哥眨了下眼。鸟的眼皮是从下往上合的，合一下，露出一层白，转瞬就没了。
　　"前天。"它说，用的是那个男人的声音。
　　"来干什么？"
　　"买鸟。"它换回老板的口气，"笼子空了。他买了只珍珠鸟，装在一个纸盒子里带走。"
　　"他长什么样？"
　　"戴手套。"八哥说，"白的。"
　　我喉咙紧了。
　　"他走路呢？"
　　八哥歪歪头。它没回答这个问题。它低头去嗑瓜子，没嗑着，"咔"了一声空的。
　　"他不走。"它说。
　　"什么意思？"
　　"他站着，站着说话。"它又学那个男人的声音，"老全说的，换一批。"
　　换一批。
　　我站起来，膝盖一顿，"嘎"了一声。
　　我转回头看顾砚。他也站着，手里的粥碗不知道什么时候放回了桌上，他看着那只鸟，脸上的表情很平，但我知道他在想什么。
　　"戴白手套，买鸟。"我说。
　　"嗯。"
　　"那个仓库一样的地方，"我说，"笼子空了。"
　　他看了我一眼，没说话。
　　那天下午，赵队从旧货市场回来了。
　　他直接找到殡仪馆来，进门的时候肩膀上还沾着灰，一进门就找水喝，端起我桌上的杯子灌了半杯。
　　"那家门脸，"他抹了下嘴，"查着了。"
　　"什么家？"周姐问。
　　"一个做旧货的门脸，名叫'旧货回收'，登记的是一个化名。"赵队把手机掏出来，"我查了工商登记，这个化名前后改过三次。最后一次是在十二年前。"
　　十二年前。
　　这个数字落在屋里，很轻，可我听得很清楚。
　　"现在谁在用？"顾砚问。
　　"这就怪了。"赵队皱起眉，"这个门脸这三年，登记人没出现过。交税、水电，全是一个代缴的公司走的。那个公司注册地址，是个空办公室。"
　　顾砚把水杯放下，发出"嗒"一声。
　　"你的意思，"他说，"这三年这间门脸，实际没有人在用它。"
　　"有。"赵队摇头，"有人在用。我蹲了三天，看见有人半夜进去过。穿胶鞋，戴手套。"
　　我手心里攥了一下。
　　"就昨天。"赵队说，"凌晨一点多，有人在里面待了二十分钟，出来的时候拎着一个纸箱子。"
　　"箱子装什么？"
　　"活的。"赵队说，"里面在动。"
　　屋里静了一下。
　　周姐在旁边翻她的法医箱，忽然说了一句："你查这个，跟你缉毒的案有关系？"
　　"没有。"赵队说得很干脆，"我就是觉得不对劲。"
　　顾砚看着他，看了两秒，喉结动了一下。
　　"行了。"他说，"你去忙你的。"
　　"我——"
　　"去。"
　　赵队撇了下嘴，把杯子放回桌上，走了。走到门口，又回头喊了一句："猫借我一天！"
　　"不借。"我说。
　　下午四点半，顾砚说带我去一个地方。
　　车停在旧货市场西边的一条支路上，路两边都是拆了一半的老房子，墙上刷着"拆"字，红漆被雨水泡得发淡。路边堆着些没拆完的砖头，几只麻雀在砖堆上跳，一跳一啄，"啾"一声，又跳开。
　　我们没下车。他把车停在一棵梧桐树下面，窗户摇下来一条缝。风进来，带着一点水泥灰的味道，还有远处一个工地上电锯的声音，"嗡——"的一声，拉长了。
　　"等谁？"我问。
　　"一个人。"他说，"这三天，这个人来了两次。昨天晚上案发之后，他今天又来了一趟，在楼下站了半个小时，什么都没做，走了。"
　　"你怀疑他？"
　　"我没说。"他手指在方向盘上敲了一下，"我只是觉得，一个人没事干，为什么要在一栋没有熟人的居民楼底下站半个小时。"
　　我没说话。
　　五点十分左右，路口拐进来一个人。
　　他先出现在巷子东头，走得不快。个子中等，穿一件深灰的夹克。走过去的时候，左腿落地是实的，右腿落下去有点慢，有点拖。他右手揣在兜里，另一只手垂着。
　　我盯着他的左手。
　　那只手，是完整的。
　　我心里像有什么东西"咔"地卡了一下。
　　他走到春和里的门口，停下来。他没进楼，就站在门口，抬头看了看那栋楼。他站了大概三分钟，头一直仰着，看的是四楼那扇窗户——那扇窗现在关着，白色的窗帘拉了一半。
　　然后他转身，原路走了。走出去的时候，右腿还是那样，一步一步。
　　"他右腿有问题。"我说。
　　"我知道。"
　　"他手是完整的。"
　　"嗯。"顾砚把车打着了，"你也发现了。"
　　车开出去。他没跟，直接掉头往反方向走，像是没看见这个人。
　　"为什么不停他？"我问。
　　"没理由。"他说，"一个人在楼下站着，不犯法。"
　　车里安静了一会儿。风从窗缝进来，吹得我额前的碎发有点乱。我抬手把碎发别到耳后。中指蹭到耳廓的时候，凉的。
　　"他叫什么？"我问。
　　顾砚看着前面的路，过了几秒钟才开口。
　　"谢明轩。"
　　"什么人？"
　　"十二年前，他父亲被一桩案子办了，判了死刑。"顾砚的声音很平，听不出情绪，"执行之后，那案子出了岔子。人是错的。"
　　我手停在耳朵上。
　　"他这十二年，"顾砚说，"什么也没干，就干一件事。"
　　"什么？"
　　"查那个案子。"
　　车拐上主路，一盏路灯亮起来，白光照进来，在他脸上扫了一下。
　　我看着窗外，看着那排拆迁房一栋一栋往后退。
　　脑子里却响着另一句。
　　阿贵说，那个人"不走"。
　　它说的是"他站着说话"。
　　一只鸟，不会判断一个人是不是"凶手"。它只能记住它看见的那一小部分。它看见那个人站在门口，跟老板说话，说了句"老全说的，换一批"。
　　老全说的，换一批。
　　换什么。
　　我攥了攥手。兜里那包晕车药已经被我捏得不成形，塑料壳裂了一道缝，药片在里面晃，"沙沙"地响。