《照骨》古力朱

2、十二年后 十二年后，

　　承熙七年春，上京城外的柳枝刚抽出新芽，入城官道已被车马排出半里长队。

　　“姑娘。”

　　阿鸢已经第三次掀开车帘。

　　“是不是快到了？”

　　没人回答。她回头。沈栖微坐在车厢另一侧，正在看一本医案。

　　“姑娘？”

　　“嗯。”

　　“你都看半个时辰了。”

　　“所以？”

　　“那一页没翻。”

　　沈栖微低头看了一眼，那页果然没翻过。她合上医案，阿鸢便笑起来。

　　“紧张？”

　　“没有。”

　　“那就是害怕？”

　　沈栖微抬眼。阿鸢立刻把头转回去。

　　“当我没说。”

　　车轮缓缓向前，青灰色的城墙终于完整地出现在视野里，高得仿佛压住了半边天。

　　过了十二年，城墙几乎没有变。沈栖微小时候总觉得上京的城墙很高，高到只要城门一关，外面的人进不来，里面的人也出不去。

　　后来她才知道，真正困住一个人的东西，不一定有墙。

　　“栖——”

　　阿鸢忽然刹住。沈栖微看向她，阿鸢眨了眨眼。

　　“温姑娘。”

　　“嗯。”

　　“我就是想问，进城以后先去医馆，还是先找陆公子？”

　　“医馆。”

　　“那晚上呢？”

　　“再说。”

　　阿鸢小声嘟囔：“每次都再说。”

　　“你说什么？”

　　“我说知道了。”

　　车队又往前挪了一段。终于轮到她们。守门军士敲敲车辕。

　　“车里的人下来。”

　　沈栖微下车，春风拂过青灰长裙与月白外衫。她发间只有一支旧玉簪。军士低头翻看路引时，她垂下眼。入城之后，她只能是温蘅。

　　“温蘅。”

　　“是。”

　　“二十四？”

　　“是。”

　　“青州人？”

　　“是。”

　　“父母呢？”

　　“早亡。”

　　“来京做什么？”

　　“行医。”

　　“师从何人？”

　　“幼时随乡医习药，后来在青州济和堂坐诊。”

　　军士翻到后面。药籍。保结。路引。

　　青州县衙的印。每一样都是真的。至少印是真的。记录也是真的。

　　温蘅这个名字更是真的。三年前，陆沉舟从青州一册几乎无人再翻的旧疫册里找到了这个人。温蘅。

　　父母俱亡。无兄弟姊妹。二十一岁。死于一场小疫。

　　没有亲族来领尸。也没有人在意她的名字后来去了哪里。陆沉舟用了三年。把一个已经死去的人，重新一点一点接回人世。

　　先改死籍。再补药籍。再补行踪。

　　再让沿途曾经“见过温蘅”的人都能对得上年月。

　　所以军士此刻无论查什么，都只会查到一个答案：温蘅活着。军士把路引递回来。

　　“进去吧。”

　　沈栖微接过。

　　“多谢。”

　　她转身上车。直到车轮真正越过城门下那道阴影，阿鸢才长长吐出一口气。

　　“吓死我了。”

　　沈栖微看她。

　　“你怕什么？”

　　“我替你怕。”

　　“你刚才脸上就差写着‘我们有鬼’。”

　　阿鸢摸摸脸。

　　“有这么明显？”

　　“有。”

　　“那守门的怎么没看出来？”

　　“因为他没看你。”

　　阿鸢放心了。很快又趴到窗边。

　　“那边就是西市？”

　　“嗯。”

　　“你还记得？”

　　沈栖微停了一下。

　　“记得一点。”

　　其实记得很多。哪条街卖糖，哪座桥下夏天停着卖莲蓬的小船，哪家点心铺的桂花糕甜得发腻。

　　哪条巷子拐过去，是她从前最喜欢的一家风筝铺。只是十二年过去，店招与屋檐都换了模样。

　　有些路还在。有些人已经不在了。

　　“姑娘你看。”

　　阿鸢忽然指向外面。前方围了不少人。车速慢下来。

　　“怎么回事？”

　　车夫回头道：“今日西刑场处人，前头堵着。”

　　阿鸢立刻放下帘子。

　　“晦气。”

　　外面却已经有人在念罪状。声音很远。听不清名字。只能听见零碎的词。

　　贪墨。欺君。枉法。

　　人群里有人骂：

　　“该杀！”

　　“这种人死不足惜！”

　　沈栖微手指慢慢收紧。玉簪硌在掌心。十二年前。

　　是不是也有人这样骂过沈家？

　　她不知道。那时候她已经离开上京。后来很多年，她也不敢问。她曾经相信一件很简单的事。

　　好人不会被杀。无罪的人只要把话说清楚，总会有人相信。圣旨上写的东西，至少应该是真的。后来她才知道。

　　供词可以换。卷宗可以烧。一个活人也可以先被写成罪人。再被杀死。

　　阿鸢忽然把一块糖塞到她嘴边。沈栖微偏头。

　　“什么？”

　　“麦芽糖。”

　　“我看得见。”

　　“那吃不吃？”

　　“不吃。”

　　“我买多了。”

　　“你还没进城多久，什么时候买的？”

　　“刚才排队的时候。”

　　“……”

　　阿鸢把糖又往前递了一点。

　　“真的不吃？”

　　沈栖微看着她。最终张嘴咬了一口。甜得发腻。阿鸢立刻笑了。

　　“我就说好吃。”

　　沈栖微慢慢嚼完。

　　“太甜。”

　　“那剩下的我吃。”

　　车终于绕开刑场，一路无人再说话。午后，马车停在城南一间两层铺子前。新匾刚挂上去，墨色还很亮。

　　——温家医馆。

　　阿鸢下车，仰着头看了半天。

　　“比青州那间气派。”

　　“租金也贵。”

　　“陆公子有钱。”

　　沈栖微看她。

　　阿鸢马上道：“我们的意思是，以后一定赚回来。”

　　医馆前堂不大。后院却很清静。两间卧房。一间药房。

　　院角还有一棵老石榴树。枝头刚冒出一点绿。阿鸢忙着指挥伙计搬箱子。沈栖微站在树下。

　　从这里到旧沈府。不到半个时辰。她记得。不需要地图。

　　阿鸢抱着一床被子从屋里出来。

　　“姑娘。”

　　“嗯？”

　　“今晚吃什么？”

　　沈栖微看她。

　　“刚到上京，你只想着吃？”

　　“人总得吃饭。”

　　阿鸢理直气壮。

　　“我看巷口有家馄饨铺。”

　　沈栖微没有说话。

　　“你今晚是不是要出去？”

　　阿鸢又问。

　　“嗯。”

　　“去哪里？”

　　沈栖微停了一瞬。

　　“旧宅。”

　　阿鸢抱着被子的手紧了一下。

　　“要我陪你吗？”

　　“不用。”

　　“陆公子呢？”

　　“不告诉他。”

　　阿鸢点点头。她没有问为什么。

　　只问：

　　“回来吃饭吗？”

　　沈栖微望着她。十二年以前，也有人每天问她类似的话。晚上想吃什么。明天要不要出门。

　　骑马回来记不记得换衣裳。那些当时听起来最无关紧要的话。后来再也没人问了。

　　“看情况。”

　　她说。阿鸢皱眉。

　　“那我给你留着。”

　　入夜后，沈栖微一个人坐在房里。桌上放着三样东西：温蘅的路引、短刃与旧玉簪。她先拿起路引，凝神看了片刻。

　　随后又把路引放回原处。“温蘅”这个名字，她已经用了三年。

　　有时候阿鸢在外面喊一声“温姑娘”，她甚至会下意识回头。

　　可进了这座城，这个名字忽然又像借来的。远处传来更鼓，咚——

　　沈栖微闭上眼。十二年前，也是这样的更声。风雪，囚车，大火。有人让她先活下来，于是她真的活了十二年。

　　沈栖微睁开眼。把玉簪重新插回发间。

　　“十二年了。”

　　今晚，她要回家。