《道长他只想守灯》蜜雪冰粥

6、纸人 入夜以

　　入夜以后，山上起了风。
　　庙门被拍响时，谢无咎刚把笔收起来。
　　拍门的人手劲不小，一下接一下的，很急。
　　他去开门。
　　门外站着个汉子，三十上下，棉袄扣子扣错了一颗，脸冻得发白。
　　手里一盏灯笼，火苗被风吹得歪歪扭扭。
　　"道长。"那人一开口就喘，"我是镇东头周家的，周大年。"
　　谢无咎没让开。
　　"什么事。"
　　"我爹……"周大年咽了口唾沫，"我爹让人扎了三个纸人。"
　　"嗯。"
　　"昨天夜里，少了一个。"
　　谢无咎看着他。
　　"我爹前几日人还好好的，一顿能吃下一整碗。"周大年说。
　　他搓着手，声音压得更低。
　　"就这一夜的工夫，今早人就不行了——起不来，气也弱，跟换了个人似的。"
　　风从檐下刮过去。
　　屋里，蹲在灶边的阿九忽然抬起了头。
　　"你爹让扎的？"
　　谢无咎声音还是和以往一样波澜不惊。
　　"对，我爹。"
　　"那三个，都是他自己的意思？"
　　"是他自己说的。"周大年搓着手，"多高、多胖、脸画成什么样，一样一样，说得清清楚楚。"
　　　"扎匠是谁。"
　　"镇西头老孙头。"
　　周大年继续说，"我爹让那三个纸人扎得一样高，一样胖。"
　　他顿了一下。
　　"脸……也是一张脸。"
　　谢无咎没应声。
　　门口风一进一出，灯笼里的火晃了两下。
　　"少的那个，你找过没有。"
　　“找了。"周大年的声音低下去，"院子、后院、柴房，都翻了，门闩是插着的。”
　　“早上起来也插着？”
　　“也插着。”
　　“你媳妇呢？”
　　“带着孩子回娘家了。"周大年搓着手，"出事第二天走的，她说夜里听见有人在堂屋里走动。”
　　“那你呢？”
　　“我……"他咽了一下，"夜里不敢出屋。”
　　谢无咎没说什么。
　　“那纸人不只是纸了。”
　　说话的是阿九。
　　他还蹲在灶边，没站起来，声音也不大。
　　周大年吓了一跳，这才看见屋里还有个人。
　　谢无咎回头看了阿九一眼。
　　阿九把嘴闭了。
　　闭了一会儿，又没忍住。
　　“你身上有味儿。”
　　“什么味儿。”
　　“土味儿。”阿九说，“黑土味儿，潮的。”
　　“我上山走了一道。”
　　“不是脚上的。”阿九说，“是身上的。”
　　周大年低头闻了闻自己的袖子。
　　他什么也没闻出来。
　　屋里静了一下。
　　谢无咎转身进去，把架上那把剑拿下来，扣在腰上。
　　朝周大年说了一句，
　　“等着。”
　　他进去加了件旧棉袄，出来时，阿九已经站在门口了。
　　谢无咎看了他一眼。
　　阿九把外袍紧了紧，先一步迈出了门。

　　下山的路，风比山上小些。
　　天黑得早，山道两旁的树只剩影子。
　　谢无咎提着灯笼走在前面。
　　阿九跟在他半步之内，走得很近。
　　近得肩膀时不时碰他一下。
　　"穿新鞋了没？"谢无咎说。
　　"穿着呢。"
　　"踩实了走。"
　　阿九低头看了看脚下。
　　那双新棉鞋踩在冻硬的土上，没什么声。
　　他走两步，又低头看一眼，像怕走着走着，把鞋走丢了。
　　灯笼的光只够照亮两个人的脚。
　　再远一点，就什么都看不清了。
　　阿九往边上靠了靠。
　　"怕黑？"
　　"不怕。"
　　又走了一段，他离得更近了。
　　谢无咎没再问，他把灯笼往回提了提，好让后头那个人看清前面的路。
　　走到山梁上就能看见镇子。
　　星星点点的灯铺在下面，像谁撒了一把没数过的豆子。
　　阿九停了一下。
　　"那些亮的，都是人家？"
　　"嗯。"
　　"一晚上都不灭？"
　　"有的灭，有的不灭。"
　　阿九看了很久。
　　风把他额前那撮头发掀起来，又压回去。
　　他忽然说："山上就一盏。"
　　谢无咎没接话。

　　镇东头那户人家，门虚掩着，屋里点着灯。
　　周大年在前面推门，喊了一声娘。
　　一个妇人迎出来，眼圈是青的。
　　堂屋不大，正中一张供桌，供桌上一只香炉，三炷香烧得只剩半截。
　　墙根下，立着两个纸人。
　　白纸糊的身架，身上穿着红衣，脚上是黑纸糊的鞋。
　　脸上画着眉眼。
　　谢无咎走过去，站住了。
　　那两个纸人，一般高，一般胖。
　　果然画的是同一张脸。
　　连眼尾那点往上挑的劲都一模一样。
　　他伸手摸了摸其中一个的袖口。
　　纸是干的。
　　他蹲下去，看那纸人的脚。
　　黑纸糊的鞋底上沾着一层土。
　　不是院里的黄泥。
　　是乌黑的、潮的土，缝里还夹着一根松针。
　　谢无咎把那根松针捻起来，看了很久。
　　这镇上没有松树。
　　松树在后山。
　　阿九停在门槛外，没进来。
　　“怎么了。”
　　“里屋那个味儿……”阿九说。
　　“哪个？”
　　阿九张了张嘴。
　　最后他摇了摇头，把脖子缩回衣领里。

　　里屋的床上躺着个老人。
　　周老栓。
　　被子盖到下巴，脸是灰白的。
　　白得不正常，白里透着青。
　　他眼睛睁着，暗得很。
　　看见谢无咎，他还笑了一下。
　　"道长。"
　　"嗯。"
　　周大年在旁边小声说："今天吃了一整碗饭，前三天，一口水都喂不进去。"
　　谢无咎看着床上那张脸。
　　老人也在看他。
　　那双眼睛太暗了，暗得跟这间屋里的东西都对不上。
　　“纸人你让扎的？”
　　“对。”
　　“三张脸，照的谁？”
　　老人不吭声。
　　“不是你自己的。”
　　"“……不是。”
　　“是谁。”
　　他沉默了很久。
　　“二十年前，山上的那一场火。”周老栓说，“我看见过一个人。”
　　“就看了一眼。”
　　“这辈子忘不掉。”
　　谢无咎一怔，二十年前的那场火……
　　“那你为什么照他扎。”
　　老人的喉咙里响了一声。
　　“我能想起的，就这一张。”
　　“扎三个做什么。”
　　“替我挡一挡。”
　　“挡什么。”
　　老人把脸转开，朝着墙。
　　“半个月前起，夜里外头有东西叫我，喊我的名字，隔着窗户一声接一声。”
　　“你应了。”
　　“头一回我当是街坊叫门，"他顿了一下说，"我就应了一声。”
　　“应完呢。”
　　“第二天，我就起不来了。”
　　“应了几回。”
　　“……记不清了。”
　　谢无咎没再问。
　　他低下头。
　　床前摆着一双布鞋，鞋底是湿的，沾着黑土，跟纸人脚上的一样。
　　谢无咎看了那双鞋一会儿。
　　老人背对着他，忽然又开口。
　　“道长，你夜里别睡。”
　　“为什么。”
　　“睡了看不见。”
　　那天夜里，他们没走。
　　周家把堂屋收拾出来，添了两床被子。
　　谢无咎把椅子搬到正对墙根的地方，随后坐下，剑横放在膝上。
　　两盏灯他都没让灭，一盏搁在供桌上，一盏就放在纸人脚边。
　　阿九缩在他旁边的长凳上，抱着膝盖。
　　灯芯爆了一下。
　　“睡吧。”谢无咎说。
　　“我不困…”
　　过了半个时辰，阿九的脑袋就一点一点往下沉。
　　沉到一半，又猛地抬起来，睁眼看一眼墙根。
　　看见那两个纸人还立着，才又闭上眼，脑袋渐渐靠到谢无咎肩上。
　　谢无咎没动。
　　后半夜，风停了。
　　香一直烧着，屋里只剩一股焦味。
　　谢无咎一直没睡。
　　他一动不动地坐着，盯着墙根，盯着那两个纸人，盯到眼睛发酸。
　　他想，只要它们动一下，哪怕挪半寸，他就能看见。
　　这个念头一直在脑中，他得睁着眼等着。
　　纸人不动。
　　灯焰晃，影子在墙上跟着晃，纸人自己却没动。
　　他数着里屋的呼吸，一长一短，一长一短。
　　檐下的风停了两回，又起了两回。
　　他就这么看着。
　　中间他没合眼，也没起身。
　　后来，鸡叫了第一声。
　　谢无咎低下头，揉了揉发酸的眼。
　　再抬眼的时候——
　　墙根底下空了一块。
　　只剩一个纸人立着。
　　他猛地坐直了。
　　谢无咎迅速起身，把堂屋看了一遍。
　　堂屋什么都没动。
　　门闩插着，后窗关着，窗纸是完好的，供桌上的香已经烧到底，灰立着，没断。
　　反正就那一瞬。
　　他一夜没合眼，可这一眼他还是没看清它是怎么没的。
　　他回到椅子上，把剑横回膝上。
　　阿九不知什么时候醒了，缩在长凳上，眼睛睁着。
　　“你听见什么没有。”
　　“没有。"阿九说，"就是……”
　　“就是什么？”
　　“外头有人走过。"他把脸埋进膝盖，"往山上去的。”
　　谢无咎看了一会儿。
　　剩下那一个的脸，本来朝着门。
　　现在朝着墙。
　　他把灯端起来走到屋门口，抽了门闩，开门出去。
　　阿九跟到门槛边，没往外迈。
　　天刚亮，外头灰蒙蒙的。
　　雪压在地上，白色的厚厚一层。
　　他先看脚下。
　　屋外的雪面上干干净净，一个脚印也没有。
　　不是没有人的——是连一个印子都没有。
　　他往外走了几步，站到院门向外望。
　　雪面上平得像一张纸，一路铺到镇口，没被谁踩破过一点。
　　根本没有人走过的痕迹，纸人就这么凭空消失了。
　　他在门口站了一会儿，回头往北看了一眼。
　　北边是山。
　　他提着灯回去，把门闩插上。
　　他没回椅子边，直接走到那面墙前蹲下。
　　纸人之前就站在这儿。
　　现在墙根下只落着一小撮土。
　　潮湿乌黑的，结着一小团，地砖上还掉着一根松针，跟纸人脚上那根一模一样。