《晚潮不渡》茹宝通宝

10、寒信初凉 冬日临近，

　　入冬之后，海边小镇风特别烈。
　　海风不再温柔，刮在脸上带着刺骨凉意，吹得海堤芦苇哗哗作响。

　　苏晚依旧保持着每天去海堤走走的习惯。
　　只是再也没有白衫少年坐在石墩上等她，只有空荡荡的落日、冷清的滩涂，和吹不完的冷风。

　　她期待着陆则屿的信。
　　可最近的信件，越来越少、越来越冷。

　　从前他会写满满两页纸，写天气、写画室、写想念、写归期。
　　现在的信，寥寥几行。
　　「最近很忙。」
　　「天气冷，多穿衣。」
　　「不用总等我。」

　　没有思念，没有温柔，没有约定。
　　字里行间，全是疏离。

　　苏晚捧着薄薄的信纸，站在风口愣了很久。
　　风灌进袖口，凉得人指尖发麻。

　　她不懂为什么。
　　明明分开才短短数月，明明夏天的温柔还历历在目。
　　怎么忽然之间，他就淡了。

　　她拼命替他找理由。
　　是课业太忙。
　　是画室压力太大。
　　是冬天太累。

　　她一遍遍自我安慰，提笔依旧认真回信。
　　她不敢闹、不敢问、不敢撒娇，怕自己给他添负担。

　　她写小镇落了第一场冷风、写潮水变冷、写她依旧每天去他们的海堤。
　　她小心翼翼问：你寒假……还回来吗？

　　这封信寄出后，苏晚等了很久。

　　迟迟没有回信。

　　城市的冬天比小镇更冷。
　　美院画室灯火长明，却照不亮陆则屿逐渐灰暗的世界。

　　他的视力下降得很快。
　　室内灯光稍暗，眼前就是一片朦胧重影。画板线条错乱，色彩浑浊不堪。他不敢告诉任何人，只能熬夜硬撑，一遍遍反复练习，试图留住自己仅剩的画功。

　　医生再次严肃提醒：
　　不要再高强度用眼，情绪不能压抑，否则失明速度会成倍加快。

　　陆则屿坐在漆黑的画室里，无声发笑。

　　怎么不压抑。

　　他每冷淡一分，心里就疼十分。
　　每少回一句温柔，夜里就多熬一场无眠。

　　他看到了苏晚那封问他寒假回不回去的信。
　　信纸被他拿在手里，凑近、再凑近，才能看清她清秀温柔的字迹。

　　他多想回一句：回，我一定回去见你。

　　可他不能。

　　他越来越看不清了。
　　他不敢再见她。
　　不敢让她看见自己日渐憔悴的模样，不敢让她发现他连画画都快要不会了。
　　更不敢，再给她一丝虚假的希望。

　　长痛不如短痛。
　　他必须让她慢慢失望、慢慢习惯没有他、慢慢放下那个盛夏的约定。

　　最终，他提笔。
　　字迹比以往潦草许多，他尽力写端正，却依旧藏不住疲惫。

　　「寒假不回小镇。
　　课业繁重，以后写信不用太频繁。
　　你好好生活，不用等我。」

　　短短三行。
　　字字刺骨。

　　寄出那一刻，陆则屿抬手捂住眼睛。
　　眼底是生理性的酸涩，更是压到极致的崩溃。

　　他在亲手推开自己这辈子唯一深爱过的女孩。
　　亲手毁掉他们的夏天、他们的山海、他们的山茶花约定。

　　只为了——
　　不让未来失明的自己，拖累她一生。

　　信跨越几百公里海风，落在苏晚手上。

　　看完那三行字。
　　小镇的冷风一吹，她瞬间红了眼。

　　不用太频繁。
　　不用等我。

　　原来不是忙。
　　是不需要了。

　　落日沉海，潮声寒凉。
　　她的盛夏，好像真的彻底结束了。