《野火与冬湖》腐草生萤照长夏

16、没有送别 聊前任。

　　窗边的落地灯亮着。光从灯罩下面漫出来，在地毯上洇开一圈暖黄色。

　　“裴景砚。”商迟忽然开口。

　　“嗯。”

　　“你和她——什么时候谈的，谈了多久？”

　　“大三。快两年。”

　　“你后来，”商迟顿了一下，“没再谈过？”

　　裴景砚那边的被子几不可察地动了一下，很轻，要不是商迟竖着耳朵听，根本注意不到。

　　“没有。”

　　商迟愣了一下。他在心里算了算时间。

　　“为什么？”

　　这句话问出来，他自己都愣了一下。他从来不问这个。睡过的人前任是谁、心里装着谁，都跟他没有什么关系。

　　裴景砚沉默了很久，久到商迟以为他不会回答了。

　　“没什么，”裴景砚开口，音色有点干，“只是这些年没遇到喜欢的人而已，就这么单着了。”

　　商迟的手指无意识地蜷了一下。被子里，他的指尖蹭过床单，蹭出一点细碎的声响。他想象了一下裴景砚的这六年，胸口忽然闷了一下，像被什么东西堵住了，呼吸进去的空气不够用。

　　他忽然很想知道，那个人到底是谁，怎么离开的，能让裴景砚这么个人，独独在这一件事上乱了分寸，六年都填不上。

　　“谁啊？”他尽量让声音听起来无所谓，可表情出卖了他，他整张脸都绷紧了，“咱们校友吗？”

　　裴景砚“嗯”了一声，“比我小一届的学妹”。

　　“你之前说她离开了，”商迟的声音有点发紧，“什么意思？”

　　裴景砚看着商迟的后背，嘴唇动了一下，像在组织语言。指尖微微发着颤，像弹完一首极耗体力的曲子之后那种不由自主的颤。

　　“突发心脏病。离世了。”

　　商迟的脑子空了一瞬。

　　他以为自己会听到“分手了”，或者“出国了”，或者“跟别人好了”。他张了张嘴，想说什么，又觉得说什么都不对。

　　商迟忽然有点烦，烦得他想翻个身，可又觉得翻身太刻意，就僵在那儿。

　　他脑子里冒出一些乱七八糟的画面，裴景砚二十出头的样子，跟一个女孩走在一起，女孩什么模样他想象不出来，可他心里某个地方开始泛酸，泛得他牙根发紧。

　　“商迟。”裴景砚在背后叫他，声音很轻。

　　“干嘛？”

　　“我有件事要跟你——”

　　“打住。”

　　商迟突然不想听了。他不想听他们的甜蜜过往，不想听裴景砚怎么跟别人好过。他害怕了。他怕自己听完之后真的会嫉妒，而他们之间......只是床伴。这种关系，谁先陷进去，谁就完了。

　　裴景砚停住了。那边的空气好像也跟着凝固了。

　　“我不感兴趣。”商迟顿了顿，把被子往上拽了拽，盖到耳朵底下，“你明天回京华继续上你的课，我接着拍我的戏。咱俩谁也不欠谁的。”

　　他说得又快又冷，像是早就背好了的。

　　裴景砚那边安静了一会儿。他忽然觉得心脏很疼。他心疼商迟。他感受到了商迟的害怕，害怕承认自己的在意，害怕发现对方心里还有别人。他有些痛恨自己，因为商迟的这份在意，他暂时还没资格接住。

　　“你在吃醋？”裴景砚轻声问。

　　商迟像被踩了尾巴，整个人从床上弹了一下，转过身来瞪他，“你算什么东西？我犯得着吃你的醋？我根本不关心你的过去。”

　　他看见裴景砚那张一向很稳的脸，忽然有了绷不住的裂痕。裴景砚眉头微微蹙着，嘴唇抿了一下又松开，喉结滚了一下，像在把什么话从很深的地方往上拽。他见过裴景砚很多种样子，从容的，笃定的，冷静的，得意的，隐忍的。可他没见过裴景砚这个样子——像一个人站在悬崖边上，手里攥着一条绳子，不知道该拉还是该松。

　　“你问了我两次。”

　　商迟梗住了。话卡在舌尖上，上不来也下不去。他看着裴景砚，眼尾一点点泛红，不知道是气的还是别的。他嘴张了张，又闭上，又张开：“我……我只是随便问问。”

　　裴景砚没拆穿他，只是靠近了一点。被子底下，他的手贴着床单慢慢挪过来，碰到了商迟的手。商迟的手背凉凉的，手指还攥着，绷得很紧。他整个人僵了一下，“裴景砚你别这样。”

　　“哪样？”裴景砚看着他，眼神很软，软得商迟几乎要招架不住。

　　商迟甩开裴景砚的手，翻了个身，又背对着他。

　　裴景砚继续说：“这六年我没跟别人在一起，不是因为我还没有放下，我只是在等，等那个对的人。”

　　“我睡了。”商迟说。语气很硬。

　　过了几秒，裴景砚才说：“好。”

　　裴景砚又靠近了一点，把胳膊轻轻搭在商迟腰上。

　　商迟僵了一下，但没挣开。

　　过了很久，裴景砚的声音在他耳边很轻地响起来。

　　“商迟。”

　　“嗯。”商迟的声音闷闷的，从枕头里透出来，不太清楚。

　　“晚安。”

　　商迟没说话。他闭着眼，感受着身后那个人的体温，从贴着腰的那只手掌里，一寸一寸地传过来。

　　他心里那根弦没有松，反而绷得更紧了，紧到发疼。可他没有失眠。他在那个温热的、还不属于他的怀抱里，慢慢地睡了过去。呼吸变匀，肩膀松下来，手指渐渐摊开。

　　裴景砚没有睡。他睁着眼，看着商迟的后脑勺，看着那截后颈上浅浅的红痕。他刚才差点把“其实你们有点像”那句话说出来。

　　他闭上眼，把脸埋进商迟后颈那一小片温热的皮肤里。呼吸涌上来，又退回去。像在道歉，又像在许诺。再给他一点时间。现在不行。现在说了商迟只会走。

　　他知道自己太自私了，可只要能留在商迟身边，哪怕只有万分之一的机率，他也要试试。

　　窗帘缝里透进来第一线晨光的时候，裴景砚先醒了。他是被胳膊上那点重量压醒的，不沉，可实实在在的，像什么东西终于落定了。他低头看了一眼。

　　商迟不知道什么时候彻底靠进了他怀里——后背贴着他的前胸，从肩到腰到胯，严丝合缝的，像两块拼图卡上了。被子早就被蹬到腰下面，肩膀全露在外面，晨光落在那片皮肤上，覆着一层极淡的暖色，把他留下的那些痕迹照得更加明显。

　　商迟似乎感觉到了背后的动静，翻了个身，“哼”了一声，皱着眉往他怀里缩了缩。

　　裴景砚闭上眼，把人搂得更紧。他想，要是能一直这样就好了。

　　又过了一个小时，商迟醒过来了，但还有点迷糊。他是被热醒的，从头到脚都暖烘烘的，像被人塞进了一个大号的暖炉里。他动了动，才发觉自己整个人陷在裴景砚的怀里。

　　商迟僵了一下，然后轻轻把裴景砚的手从自己胯上拿开。他坐起来，掀开被子，下床了。

　　这样专情又长情的人，他碰不起。他商迟最怕的就是“放不下”三个字，因为他自己就是那个总被放下的人。所以在还没彻底陷进去之前，他要先撤。这是他活到二十五岁，学会的可以保命的事。

　　浴室里水声响起来。商迟挤牙膏，刷牙，洗脸，把冷水泼在脸上，泼掉了那些乱七八糟的念头。他擦干脸，看着镜子里自己那张脸，眼神慢慢冷下来。行。就这样。别回头、别回消息、就当他没来过。

　　卧室里，裴景砚还维持着刚才那个姿势。他在闭着眼装睡。浴室的水声停了，商迟出来穿衣服。然后房门开了，又轻轻合上。

　　房间里彻底安静下来。

　　裴景砚这才慢慢睁开眼。被子掀开着，商迟睡过的那半边还留着个浅浅的窝，枕头上有几根掉下来的头发。他伸手摸了一下那个窝，床单是温的，正在一点一点凉下去。

　　他有些失落。明明昨晚那个人还睡在他怀里，明明刚才那个人还半梦半醒地往他这边靠。可商迟醒来的第一件事，就是把他的手拿开。

　　裴景砚慢慢把手收回来，掀被子，下床，去浴室洗漱。

　　酒店把早饭送到门口。

　　两个人面对面坐着吃。商迟的话很少，头埋着，筷子使得飞快，夹一筷子菜扒一口粥，跟完成任务似的。

　　裴景砚给他夹了个煎蛋，他说“不用”，可也没夹回去，就搁在盘子边上，到最后也没吃。裴景砚问他今天几点去片场，他说“一会儿”。裴景砚看了他两眼，没再问。

　　饭桌上的空气冷得能拧出水。裴景砚低头喝粥，勺子碰着碗沿，叮的一声，在安静的房间里格外响。商迟那边筷子扒拉了两下，也停了。

　　商迟几口喝完粥，放下筷子。“我走了，去片场。”

　　裴景砚抬起头看他，张了张嘴，像要说什么，最后只回了一个字：“好。”

　　商迟起身去拿外套。裴景砚跟着站起来，走到门口。商迟换好鞋，直起身，裴景砚就站在他面前，堵在门口，像有话要说，又像在等什么。商迟没看他。

　　“你几点的飞机？”

　　裴景砚愣了一下。“下午两点。”

　　“嗯。”商迟应了一声，“那，”他换好鞋，直起身来，眼睛看着裴景砚肩膀旁边那点空处，就是不看他脸，“一路顺风。”

　　商迟拉开房门，头也不回地走了。

　　片场很忙。商迟蹲在监视器后面，戴着耳机盯画面。戏一场接一场。商迟喊“卡”，又喊“再来”，嗓子都哑了。

　　中场休息时，他摸出手机，微信里有两条新消息。

　　【我走了。】

　　【你吃午饭了吗？】

　　商迟盯着那几行字，拇指停在屏幕上。

　　【在忙。】

　　发出去之后把手机扣在腿上，没再看。

　　过了一会儿手机又震了一下。他没看。其实他知道自己不是真忙到回不了消息，他就是不想回。回了就等于还在这段关系里，不回就是真的开始划清界限了。可他心里又清楚，真划清界限的人是不需要这么用力地不回消息的。

　　商迟闭了闭眼，把手机扔进外套口袋。

　　酒店这边，裴景砚没什么行李要收拾，他站在客厅里看着这间套房。冷。这是商迟住的地方，可它不像有人住。他走过去拉开冰箱门，空的，除了两瓶水什么都没有。裴景砚站在冰箱前看了很久。这个人一个人住，连口吃的都不备，要么叫酒店送要么点外卖，冰箱对他就是个摆设。

　　裴景砚慢慢把冰箱门关上，站在那儿忽然有点难受。不是为别的，就是忽然觉得商迟这些年好像一直都是这么过的。没人问他吃没吃，没人给他往冰箱里塞过东西。他就这么一个人，空着冰箱空着房间，过了很多年。

　　裴景砚拿起手机和房卡出了门。他去了一趟附近的超市，牛奶、酸奶、面包、三明治，一些水果，一样一样往购物车里放。他要让商迟那台冰箱不再是空的。

　　最后他停在一排花前面，站了一会儿，然后拿起一束洋桔梗。淡紫色的，开得正好，不张扬，可很有生气。他想这间屋子太冷了，总得有一样活的东西。

　　回到酒店，裴景砚把买来的东西一样一样放进冰箱，塞得整整齐齐的。他把那束洋桔梗插进花瓶里，摆在客厅茶几上，摆得端端正正。他轻轻吐出一口气，这样就算他走了，这间屋子也不算太冷。

　　五点半飞机落地。裴景砚打开手机给商迟发了一条消息：【我到了。】他盯着那行字等了一会儿，屏幕没有动静。他把手机放回口袋往外走。

　　商迟收工已经是晚上快十点了。他一身疲惫坐电梯上楼，掏房卡开门。客厅空荡荡的，商迟站在门口愣了一下才反应过来，裴景砚已经走了。他换鞋进屋，把外套随手甩在沙发上，走向餐厅。

　　拉开冰箱的一瞬，他愣住了。冰箱里是满的，像有人把一整个过日子的念头都塞了进去。商迟盯着那满满一冰箱的东西，喉咙忽然像被什么东西堵住了。

　　他拿出一瓶水，“啪”地一声把冰箱门重重关上，声音在空荡荡的屋子里格外响。

　　他有些失神地踱步到客厅。

　　然后，他看见了那束花。

　　商迟的眼眶忽然有点热。他跟自己说别想了，别心软，他走了就结束了。可他越是这样跟自己说，心里那根弦就绷得越紧。

　　他摊在沙发上，久久回不过神。

　　睡觉前他摸出手机，给裴景砚回了消息。

　　【好的。】

　　他闭上眼等睡意，等了很久睡意没来。他翻了个身又翻了个身，伸手摸了摸旁边空着的那半边床单。凉的。他把手收回来，攥了攥被角，这一晚他又失眠了。

　　裴景砚看到那句语气冷淡的“好的”时，眼神一点点落寞下来。

　　他换了身衣服下了楼。楼下有一家游泳馆二十四小时开着。他跳进水里一圈又一圈，想把那些乱七八糟的念头都压下去。

　　游了整整一个小时他才从池子里上来。他想起包里那张卡——商迟酒店套房的副卡，走之前忘了拿出来。他不知道自己还能不能再去。