《协议男友不准假戏真做》猫雨柒

3、同居第一天 陆砚寒

　　陆砚寒的公寓在城东，高层，二十八楼，视野很好。沈星遥拖着行李箱站在玄关，环顾了一圈，得出一个结论——
　　这地方像样板间。
　　灰色的沙发，白色的墙，黑色的茶几，连茶几上那个烟灰缸都摆得端端正正，跟量过角度似的。整个客厅找不到一件多余的东西，没有照片，没有摆件，没有生活痕迹。唯一有点人味的是阳台上那盆绿植，但看起来也快死了。
　　“你东西放次卧。”陆砚寒换好拖鞋，指了指走廊尽头那扇门，“别碰我的东西。”
　　沈星遥拉着行李箱往里走，经过客厅时扫了一眼开放式厨房，台面上干干净净，灶台锃亮，一看就没开过火。
　　“你平时不做饭？”
　　“外卖。”
　　“那你冰箱里有什么？”
　　“水。”
　　沈星遥推开次卧的门，愣住了。
　　房间不大，但采光很好，窗户朝南，阳光铺了满床。床是新的，床垫的塑料膜刚撕掉，床单被套也是新的，浅灰色的，标签还挂在被角上，没拆。
　　他走过去，翻了翻标签。
　　这个牌子他认识。贵。他平时舍不得买，只在打折的时候买过一套，用了三年，洗得发白还在用。
　　他转头，朝客厅方向喊了一声：“陆砚寒。”
　　“嗯。”
　　“你怎么知道我用这个牌子？”
　　客厅里安静了一秒。然后传来陆砚寒的声音，很平：“随便买的。”
　　沈星遥站在床边，手指捏着标签。他低头看了一眼床单的颜色，浅灰色，也是他喜欢的。他所有的画具箱、速写本封面、甚至手机壳，都是这个色系。
　　他轻声说：“哦。随便买的。”
　　他把行李箱放倒，拉开拉链，开始往衣柜里挂衣服。动作很慢。一件一件取出来，抖平，挂好，间距均匀。他在想：沈星遥，别多想，他随便买的。超市货架上随便拿的。碰巧。
　　他把行李箱最底层的东西拿出来的时候，手停了一下。是一本速写本，黑色封面，边角磨得起毛。里面夹着几张画，画的是同一个人。他犹豫了两秒，把速写本塞进了床头柜的抽屉里，合上，推到最里面。
　　然后他站起来，拍了拍手上的灰，看了一眼窗外。
　　二十八楼，视野很好。能看到远处的河，河面上有船，慢慢移动。阳光照进来，落在浅灰色的床单上，暖融融的。这个房间比他那间出租屋大两倍，采光好三倍，床垫软五倍。
　　他站在窗前，看着外面的河，看了一会儿。
　　“沈星遥。”他对自己说，“一年。就一年。”
　　中午陆砚寒点了外卖，两份沙拉，摆在餐桌上。沈星遥坐在对面，用叉子戳碗里的生菜叶，戳了半天没吃几口。
　　“不合胃口？”陆砚寒抬头看他。
　　“没。就是不太饿。”
　　陆砚寒看了他一眼，没说话，继续吃自己的。吃完之后他把碗收了，放进水槽，开水冲了两下，放在沥水架上。动作熟练。
　　沈星遥靠在椅背上看着他冲碗，忽然说：“你一个人住多久了？”
　　“三年。”
　　“三年都吃外卖？”
　　“嗯。”
　　“那你厨房装得跟样板间似的。”
　　陆砚寒关上水龙头，拿纸巾擦了擦手。他偏过头看了沈星遥一眼：“你想做饭？”
　　“我会做。”
　　“那以后你做。”
　　沈星遥愣了一下：“协议里可没写这一条。”
　　“现在加。”陆砚寒把纸巾扔进垃圾桶，转身往书房走，“菜我买。你负责做。两个人吃外卖太浪费。”
　　沈星遥看着他的背影，张了张嘴，又闭上了。他低头看了一眼自己面前那碗几乎没动过的沙拉，生菜叶子上还挂着水珠，亮晶晶的。
　　他拿起叉子，把剩下的吃完了。
　　下午沈星遥开始整理画具。他把画架支在次卧窗边，画布一张一张靠墙码好，颜料管按色系排进收纳盒，画笔从粗到细插进笔筒。速写本摞在床头柜上，最上面那本黑色封面的，他拿起来翻了两页，又合上，塞回抽屉里。
　　蹲在地上收拾颜料的时候，后颈有些痒。他抬手挠了一下，没在意，继续低头摆弄画具。
　　门口有脚步声。很轻，走到门口停住了。
　　沈星遥蹲在地上，背对着门。他的T恤领口大，蹲下的时候领口往前坠，露出一截后颈。皮肤很白，颈椎骨节分明，往下隐入衣领。后颈正中间有一颗很小的痣，颜色很淡。
　　陆砚寒站在门口，视线落在那一截后颈上。
　　他本来是要去厨房倒水的。路过次卧，门半掩着，他余光扫到一个人蹲在地上，下意识偏头看了一眼。然后就移不开了。
　　那截后颈在窗外透进来的光里，白得有些晃眼。颈椎微微凸起，皮肤下能看到隐约的青色血管。那颗小痣，他记得。大学的时候，沈星遥坐在他斜前方，辩论赛准备室里，他趴桌上打瞌睡，后颈露出来，那颗痣也是这个位置。
　　他当时多看了一眼。然后移开了。
　　现在他站在门口，又看了一眼。他握着水杯的手指收紧了。
　　沈星遥听到脚步声，手上动作停了，偏过头，从肩膀上方往后看。陆砚寒站在门口，手里拿着一个空水杯，面无表情。
　　两人对视了一秒。
　　陆砚寒移开视线，面无表情地走过去了。脚步声往厨房方向去了。
　　沈星遥还维持着偏头的姿势。他看不见陆砚寒了，但刚才陆砚寒站的地方，空气里残留着一点冷杉味，很淡。
　　他摸了摸自己的后颈。手指碰到那颗小痣，有点烫。
　　“看什么看。”他嘟囔了一句，声音很小。低头继续收拾颜料，动作比刚才快了一些。
　　晚上十点，沈星遥把画架支好，准备画点东西。他坐在窗边的椅子上，对着画布发了会儿呆，然后开始调色。调了一半，手机响了，林薇发来消息：“搬进去了？怎么样？”
　　他单手打字：“还行。样板间。”
　　“陆砚寒人呢？”
　　“书房。”
　　“你俩说话了吗？”
　　“说了。”
　　“说什么了？”
　　沈星遥想了想，打字：“他说我腰不好。”
　　林薇秒回：“！！！他怎么知道你腰不好？？？”
　　沈星遥盯着那行字，把手机扣在腿上。他怎么知道我腰不好。他也想问。
　　他拿起画笔，开始在画布上铺色。浅灰，深灰，一点点冷调的蓝。画着画着，画布上出现了一个轮廓。冷着脸的轮廓，眉心微微皱起，嘴角抿着。
　　他画完收笔，退后两步看了看。画布上是个冷着脸的小人，穿着深色大衣，站在一片灰蓝色的背景里。小人的眉心有一道褶，是陆砚寒皱眉时的样子。
　　他盯着那幅画看了很久。然后拿起一支细笔，在角落写了一行小字——
　　“他记得我的牌子，但他说随便买的。”
　　他退后一步，看了看那行字。然后拿起调色刀，蘸了一坨灰色颜料，把那行字涂掉了。涂得很厚，完全盖住了。然后在旁边重新写了一行，更小的字——
　　“别多想。”
　　他把笔放下，坐在椅子上，看着那幅画。画上的小人还在冷着脸。他伸出手指，戳了一下画布上小人的眉心。颜料没干，指尖沾了一点灰。他搓了搓手指，把灰搓掉了。
　　隔壁房间。陆砚寒靠在床头，手里拿着手机。
　　他本来在看邮件，看了一半退出来，鬼使神差地点开了那个叫“星遥”的主页。他关注了五年，从第一次在毕业展上看到《夜航》开始。那个画手的每一幅画他都存了，每一篇动态他都看过，但从没点过赞，从没留过言。
　　最新动态是一小时前发的。
　　配图是一张照片，从次卧窗户往外拍的夜景。城市灯火，远处的河，河面上有船的灯。角度很熟悉，他每天站在这个窗前看。配文就五个字：“室友是个冰块脸。”
　　陆砚寒盯着那张照片看了很久。然后他放大，在窗玻璃的反光里，看到了一个模糊的人影。举着手机，侧脸，下颌线条很干净。
　　他长按图片，点了保存。
　　然后他往前翻。翻过几个月前，翻过去年，翻过前年。翻到三年前的一条动态——
　　“想养猫。但怕自己都养不活。”
　　配图是一张画，画的是一个小人蹲在地上，面前有一只空碗，碗上画了个猫头的轮廓。小人低着头，后颈露出一截，有一颗很小的痣。
　　陆砚寒盯着那颗痣看了很久。然后他退出来，把手机扣在床上。他偏头看了一眼卧室门。门关着，走廊那头是次卧，沈星遥在里面。
　　他想起今天下午在次卧门口看到的那截后颈。那颗痣的位置，和画上一模一样。他看了五年的画，画里的每一个细节他都记得。那颗痣，他见过无数次。只是今天，他第一次看到了实物。
　　他重新拿起手机，翻到五年前的第一条动态。
　　那是一张毕业展的宣传海报，画质很糊，边角都发白了。海报上是《夜航》的缩略图，右下角有一行小字，写着作者名字和展位号。陆砚寒把图片放到最大，在展位号旁边，看到一个模糊的侧影。那个人站在画旁边，低着头，一只手搭在画框上，像是在调整挂画的角度。
　　侧影很小，模糊得几乎看不清五官。但那个站姿，那个微微低头时后颈的弧度，那颗在模糊像素里依然隐约可见的小痣。
　　陆砚寒看了很久。
　　然后他把手机扣在床上，伸手关了灯。黑暗中，他睁着眼，看着天花板。
　　这套公寓他住了三年。从没觉得空过。今天沈星遥搬进来，东西塞满了次卧，阳台上多了几管颜料，洗手间里多了一把牙刷，厨房里多了一双筷子。
　　他才发现，之前这里确实太安静了。
　　他翻了个身，面朝墙壁。隔壁房间的灯还亮着，门缝底下透出一线光。他盯着那线光，看了很久。
　　第二天早上，沈星遥起得很早。他走出次卧的时候，闻到了一股味道。
　　咖啡。还有烤面包的焦香。
　　他走到厨房，陆砚寒正站在灶台前，手里拿着锅铲，正在煎蛋。他穿着家居服，灰色长袖，头发没打理，有些乱，几缕搭在额前。侧脸在晨光里线条比平时柔和些。
　　沈星遥站在厨房门口，愣了一下。
　　“你起这么早？”
　　“嗯。晨跑。”陆砚寒没回头，把煎蛋翻了个面，“咖啡在壶里，自己倒。”
　　沈星遥走过去，从橱柜里拿了个杯子。他不知道杯子在哪，拉开第一个抽屉没找到，第二个也没有。陆砚寒偏头看了一眼，伸手打开头顶的吊柜，从里面取了个杯子递给他。
　　沈星遥接过来，指尖碰到了他的手指。这次两个人都没缩。只是手指碰了一下，很轻，一触即分。陆砚寒转身回去继续煎蛋，沈星遥低头倒咖啡。动作都很自然。
　　但沈星遥倒咖啡的时候，手抖了一下，黑咖啡溅出来一滴，落在台面上。他拿纸巾去擦，擦了两下，纸巾上洇开一小片深褐色的印子。
　　他低头看着那片印子，想起昨天签协议时那滴洇在纸上的水渍。他当时手抖了。今天手又抖了。他把纸巾揉成团扔进垃圾桶，端起咖啡喝了一口。苦的。
　　陆砚寒把煎蛋和烤面包端到餐桌上，两份。沈星遥坐在对面，拿起叉子戳了戳煎蛋。蛋黄是溏心的，正好是他喜欢的熟度。
　　他抬头看了陆砚寒一眼。陆砚寒正低头切自己那份煎蛋，动作很专注，没看他。
　　“陆砚寒。”
　　“嗯。”
　　“你煎蛋为什么是溏心的？”
　　陆砚寒切蛋的手顿了一下。然后继续切，语气很平：“随便煎的。”
　　沈星遥看着他。陆砚寒的睫毛垂着，遮住了眼睛，看不清表情。他把叉子上的煎蛋送进嘴里，溏心蛋黄在舌尖化开，温热的。
　　“随便煎的。”沈星遥重复了一遍，声音很轻，“你随便买的床单，随便煎的蛋。陆总，你的‘随便’挺讲究。”
　　陆砚寒抬起眼看他。两人隔着餐桌对视了一秒。
　　陆砚寒先移开了视线。他端起咖啡喝了一口，喉结滚了一下。
　　“吃你的。”
　　沈星遥没再说话。他低头把煎蛋吃完了，连烤面包也吃完了。咖啡喝了一半，苦味在嘴里化开，他皱了一下眉。
　　陆砚寒看见了，站起来，从冰箱里拿出一盒牛奶，放在他手边。没说话，转身去书房了。
　　沈星遥看着那盒牛奶。他没说要牛奶，陆砚寒也没问。但牛奶放在他手边了。他拿起来，撕开，倒进咖啡里。咖啡的颜色变浅了，从深褐变成暖棕。他喝了一口。
　　不苦了。
　　他坐在空荡荡的餐桌前，面前是空了的盘子和那盒被撕开的牛奶。阳光从落地窗照进来，落在他手背上。他偏头看向厨房，陆砚寒刚才站过的位置，灶台上的煎锅还在，里面残留着一点油渍，没洗。
　　他站起来，把煎锅拿去水槽，开水冲，拿海绵擦。动作很轻，很慢。泡沫在锅底打着旋，被水冲走。他低头看着水流，忽然想起一件事——
　　陆砚寒晨跑。那他是晨跑回来之后做的早餐。他出去跑了一圈，回来煎蛋、烤面包、煮咖啡。两份。煎蛋是溏心的。牛奶放在他手边。
　　沈星遥关掉水龙头，把锅放回沥水架。他站在厨房里，手撑着台面，低头看着水槽。
　　“沈星遥。”他对自己说，“别多想。”
　　但他站在那儿，站了很久。
　　书房里。陆砚寒坐在电脑前，屏幕亮着，是一封没写完的邮件。他的手指悬在键盘上，很久没动。他偏过头，透过半掩的书房门，能看到厨房的一角。沈星遥站在水槽前，背对着他，正在洗锅。洗得很慢。
　　他看着那个背影，看了一会儿。然后收回视线，重新看向屏幕。他打了一行字，删掉了。又打了一行，又删掉了。
　　最后他把邮件关了，靠在椅背上，抬手按了按眉心。手指间残留着一点咖啡的味道，和沈星遥刚才碰过他手指时留下的温度。
　　他把手放下来，盯着天花板。
　　“陆砚寒。”他对自己说，“你在干什么。”
　　天花板没有回答。客厅那头传来沈星遥的脚步声，从厨房到次卧，门关上了。公寓又安静下来。阳光从书房窗户照进来，落在桌上那杯已经凉了的咖啡里。他端起来喝了一口，凉了，苦味更重。他没皱眉，喝完了。