《我不爱你了》舟行七界

5、替身的自觉 那时的

　　那时的我还爱着他，我理解他的爱而不得，每当他看向我，我还会心疼他。

　　于是，我开始研究苏晚晴。

　　从那一墙的照片里，从病历上，从他偶尔漏出的只言片语里，我一点点拼凑出这个女人——音乐学院钢琴系的学姐，才华横溢，骄傲，耀眼。大四那年，她和他一起出了车祸。他轻伤，她再没有醒过来。

　　他每周六都去医院，给她按摩，风雨无阻。

　　他给她设计戒指，保留她的一切，给她留了一整间房。

　　他那么爱她。

　　我有时候会想，如果躺在那里的不是她，是我，他会不会也这样对我？

　　这个念头一冒出来，我就觉得自己很可怕。我居然在嫉妒一个植物人。

　　可另一个念头更可怕：她这么优秀。如果我像她一点，他是不是就能多看我一眼？

　　这个念头一冒出来，就再也压不下去了。

　　我凭着记忆里衣橱里服装的牌子，去商场买回同款。

　　其实我已经有了第一条同款，那条他送的豆沙绿裙子。

　　原来他希望我变成那样……

　　我的心有一点点痛。

　　但是，我还是去学她，学她笑起来嘴角的弧度……

　　我把自己拆开，又照着别人的样子，一块一块拼回去。

　　我照镜子的时候，越来越不认识自己了。可我又觉得，没关系——只要他多看我一眼，这张脸是谁的，不重要。

　　生活中哪能没有一点苦呢？

　　那几个月，我像中了邪一样。

　　最后，我走进理发店，把留了多年的长发，剪成了她那样的及肩短发。

　　理发师问我确定吗。我说确定。他看着我的头发一点一点掉下来，说："好多人剪短了都后悔的。"

　　我说："我不会。"

　　剪完头发那天，我站在理发店门口，风吹过来，脖子凉飕飕的。

　　我在镜子里看自己。陌生的脸，陌生的发型。像苏晚晴吗？好像有一点。还是更不像了？我不知道。

　　我爱他，爱到想变成另一个人给他看。

　　那段时间，我甚至开始期待他回家。我每天都在想，他今天会不会多看我一眼，会不会夸我一句——像一条摇着尾巴，等着主人回来的狗。

　　我讨厌这样的自己。可我停不下来。

　　那天，顾淮之出差回来。我特意换上了那条裙子——豆沙绿，他送我的第一条裙子。我站在玄关等他，练了一下午的笑。她笑的时候嘴角会微微上扬，带着一点骄傲。

　　门开了。他提着行李箱进来，抬头看见我。

　　他愣了。足足十秒。

　　然后他红了眼睛，几乎是吼出来的："你能不能不要学她？"

　　我张了张嘴，没说话。

　　"你永远也成不了她。"他说。

　　这句话像一巴掌，扇得我整个人都是懵的。他不再看我，甩上书房的门。

　　我站在玄关，穿着那条裙子，站了很久。晚上，我一个人坐在餐桌前，把他没动过的饭菜收进厨房。

　　那条豆沙绿的裙子，我后来再也没有穿过。它被我叠好，放进衣柜最深处，和三个月前的自己一起，锁了起来。

　　我看着镜子里的自己，忽然觉得很可笑。我学了她三个月，他只看了一眼，就看出来我不是她。

　　我在他眼里，连个像样的影子都算不上。

　　我拼了命想成为她的影子，可影子连站在光里的资格都没有。

　　后来我才明白，他恨的从来不是"我学她"。他恨的是——他一边爱着一个躺在病床上的人，一边和一个活着的人过着日子。而我学她，等于把他最深的伤口，撕开给他看。

　　那天晚上我哭了。是嫁给他以后，第一次哭。

　　不是因为他吼我。是因为我终于承认了一件我一直不敢承认的事——我把自己活成了另一个人，可他还是不要我。

　　原来我连当个替身，都不够格。

　　我没有走。

　　现在回想起来，我自己都觉得不可思议，那时候我居然没有选择离开。

　　可我真的没有地方可以去。父母走了，外婆在老家，我没有工作，没有存款。顾淮之是我唯一的"家"。我这一辈子都在等一个家，我不能刚找到，就把它丢掉。

　　而且我天真地以为，一个活人，总比一个躺在病床上的人有胜算。

　　我把自己关在房间里，躺了一整夜，第二天照常起来给他做早饭。日子还是要过的。我对自己说：只要他赶我走，我们还能这样过下去。

　　第二天，他跟我道歉了，他说自己不是故意的，只是当时控制不住。

　　我说没关系，我理解，于是我们就那样像什么都没发生过一样，继续一起生活着。