《我不爱你了》舟行七界

4、锁着的房间 门开了

　　门开了。

　　我站在门口，没有立刻进去。

　　锁匠已经走了，走廊里安安静静，只有我一个人的呼吸声。手心里全是汗。

　　空调没有开，房间里一股经年的、凉凉的气味。窗帘拉得严严实实，光线从缝隙里漏进来。我摸到墙上的开关。

　　灯亮的那一瞬间，我整个人钉在了原地。

　　正对着门的墙上，挂满了照片。同一个女人——弹琴的，笑的，在阳光下回头的。满满一墙，全是她。相框是新的，一张张擦得一尘不染。

　　他跟我说，他不喜欢拍照。

　　我一张一张看过去。她的毕业照，她的演出照，她在琴房里对着镜头笑。她确实很美，是那种张扬的、耀眼的美，和我的温吞不一样。

　　可我们的眼睛，真的好像。

　　我站在那面墙前，第一次清清楚楚地看见了自己和她的相似——不是眉毛，不是鼻子，是眼睛。眼角微微上挑的弧度，一模一样。

　　衣柜开着一条缝，我拉开——一排女装，全部干洗过，套着防尘袋，按色系排列。从浅到深，整整齐齐。

　　我坐在地板上，把那些照片一张一张看完了。

　　我想象她弹琴的样子，想象她和他并肩走在校园里的样子，想象如果不是那场车祸，现在站在他身边的人，应该就是她。

　　而我只是一个恰好和她长着相似眼睛的陌生人，趁她睡着了，偷了她的位置。

　　角落里立着一个旧琴谱架，架着一本翻得卷了边的乐谱。扉页上写着一个名字：苏晚晴。字迹娟秀，笔锋里带着一点小骄傲。

　　房间里没有一丝灰尘。所有的东西，都像是被人精心维护着的。

　　他住在这栋房子里，却把心放在了这个房间里。

　　这间房间里住着她。

　　梳妆台上，放着一个戒指盒。

　　我走过去，打开。一枚八克拉的椭圆形钻戒，灯光下亮得刺眼。戒托的内侧，刻着一行小字："WQ, forever。"

　　没错，这枚八克拉的戒指就是他亲手设计的。

　　他给另一个女人，设计了一枚刻着"永远"的戒指。而我无名指上那枚，他说"反正只是走个形式，越简单越真实"。

　　床头柜上有一本病历，白色封皮，有些旧了。我拿起来。

　　姓名：苏晚晴。女，29岁。植物人状态。入院时间：一年前，六月。

　　原来他手机上的女人真的不是我，是她！

　　我跟他第一次见面是在9月份，是她先来到他的心里的。

　　我能说什么呢？

　　我翻到病历最后一页。入院记录那栏，写着一行字："家属顾淮之，每周探视。"

　　家属？

　　我站在那里，站了很久。太阳从窗帘缝里慢慢落下。天黑了！

　　我走到梳妆台前，看着镜子里的自己。

　　镜子里的女人，长着一双和苏晚晴七分像的眼睛。这双眼睛被顾淮之夸过"漂亮"，被他牵着走进礼堂，如今生活在这栋房子里。

　　我抬手，摸了摸自己的眼睛。

　　原来如此。

　　原来他看我的每一眼，看的都是另一个人。

　　很多以前想不通的事，站在这个房间中央，忽然全通了——他为什么从不在清醒的时候碰我，为什么看我的时候总像隔着一层东西，为什么拍婚纱照的时候不笑，为什么说"反正只是走个形式"。

　　因为我从来就不是他想要的那个人。我只是一张，和他想要的那个人很像的脸。

　　原来从三年前那个秋天的傍晚，他在侧台对我说"你的眼睛很漂亮"的那一刻起，我就已经住进了另一个人的位置。

　　我没有哭。

　　我把病历放回床头柜，把戒指盒盖好，放回梳妆台。衣柜关好，琴谱架摆正。一样一样，原样放回。

　　这个房间，是他认真打理过的地方，也是他满满的过去。

　　然后我关了灯，锁上门，走回客厅。

　　我在沙发上坐了很久，久到月亮升起来。

　　我没有哭。我只是觉得冷——六月的天，我裹着毯子，还是冷。那种冷不是身体的冷，是心里有个地方被抽空了。

　　抽空之后，一个念头升起，对方都是植物人了，能计较什么呢？

　　我是不是生在福中不知福了呢？

　　那天晚上，顾淮之回家。

　　我像往常一样，给他盛了饭，放在他面前。他坐下来，夹了一筷子菜，面色有些难看。

　　"你今天动了我房间里的东西？"

　　我端着碗的手，顿了一下。

　　我没说话，因为我有些心虚。

　　"下次别进去。"他淡淡说道，没有其他的解释。

　　我低头看着碗里的饭，忽然觉得，这碗饭、这栋房子、这个人，全都陌生得像一场我没做过的梦。

　　原来他什么都知道。

　　他只是，在等我习惯了这一切。