《租期之外》VV不在

40、新年的第一通电话 回到伦敦以

　　回到伦敦以后，许知遥发现自己忽然不会和陈泊舟正常说话了。

　　旅馆里那么窄的走廊都走过了，公寓这段熟悉的路却像变长了一截。她抱着洗好的衣服经过他房门，里面一有动静，就忍不住站直一点。早上在厨房碰见，她甚至把一句“你挡着抽屉了”说成了“麻烦让一下”。

　　陈泊舟闻言侧过身，让出半个厨房。

　　“这么客气？”

　　“我一直很有礼貌。”

　　她拿出筷子，关上抽屉，假装专心往锅里看。汤面明明还没煮好，她却已经想端走。陈泊舟站在旁边，问她冷不冷，要不要把窗关上。

　　窗只有上方一条小缝，锅里热气又浓，她摇头。

　　过了一会，他把水杯推过来。她正要伸手，发现自己的黄色杯子已经到眼前了，连杯柄都转向最顺手的方向。

　　知遥看着杯子，终于没忍住：“陈泊舟，你是不是准备从今天开始喂我吃饭？”

　　他的手停在半空。

　　“我只是看你不太自在。”

　　“你越这样，我越觉得哪里不对。”

　　两个人对视，忽然一起笑出来。她捂着脸，笑得有点难堪，又有点松快。那层小心翼翼像被水汽蒸薄了一点。

　　“我也不知道怎么回事。”她低声说，“在外面好像很自然，一回来，看见我自己的门，我就……”

　　她说不清。他伸手碰了碰她的指尖，问是不是需要一点时间。

　　“需要你正常一点。”

　　“这个要求有点高。”

　　她拿筷子轻轻敲他的手背，他躲开，把锅沿旁那只空碗挪给她。这次没有替她端面。知遥舀好自己的那份，端到桌边坐下，又把旁边的椅子拉开。

　　陈泊舟坐过来，两人的膝盖碰在一起，谁也没避。

　　吃完面，她回房把最后一点行李收完。明信片压在袋子底部，有个角稍微弯了。她将它取出来，夹进地图册的空白页，正要合上，唐蔓在门外问有没有看见自己的细充电线。

　　知遥让她进来找。前一天唐蔓借插座给设备充电，后来只拿走了设备，线还垂在桌子后面。唐蔓弯腰够到，起身时瞥见那张明信片，问她这次究竟拍了多少照片。

　　“不多。第一天只有黑色的海。”

　　“给我看看黑色的海。”

　　两人坐在床边翻相册。唐蔓果然对那几张几乎什么也看不见的照片特别有耐心，指着角落一点模糊的光，说能看出手抖。

　　“风很大。”知遥辩解。

　　“我知道，四个字已经写在片子背面了。”

　　翻到她摔倒后沾着沙、站着大笑的那张，唐蔓一下笑了，问她是不是在沙地里打了滚。知遥解释是自己比赛走直线，越解释越荒唐，讲到陈泊舟声称避石子，唐蔓笑得整个人靠上她肩膀。

　　“你们下回可以比谁安静，不许作弊。”

　　知遥也笑，给她讲小食店的热气、旅馆窗外的夹子，讲到第二天坐在码头很久，她忽然停了停。有些东西她可以和朋友讲，有些想先放在自己心里，并不为此觉得欠了一份完整的游记。

　　唐蔓也没追问，只把手机递回，说一月拍摄排得比想象中满，有两个人的时间怎么都凑不到一起。知遥听完，问她能不能分开拍。唐蔓说正在想，抬眼看她的地图册，又说这张明信片压几天就平了，不必重新买。

　　知遥把册子合上，放到书架上。

　　回来这两天，各自的事情也没有消失。知遥那篇假期阅读还差末尾的批注，陈泊舟要把下学期课程准备材料交到系统里，唐蔓在确认一月的拍摄时间。旅行里暂时放下的电脑，各自原封不动地等着人。

　　知遥中午说晚上一起吃饭，下午才发现老师给的一段材料有补充页，自己前面理解偏了，得再看一遍。陈泊舟也没比她早，最后两人各自在房间里先吃了点东西，约好的饭自然落了空。

　　这次她没有在聊天框里写马上好。她说今晚八点前做不完，让他先安排。他回好，又过一会儿，发来自己还没填完的表格角落：彼此彼此。

　　知遥看着那四个字，心里有点遗憾，却不觉得这能否定布林湾的两天。九点多，她做完阅读，敲了敲他的门，问可不可以进来抱一会儿。

　　他正在桌前，转过椅子看她：“可以。我的表格不能保证好看。”

　　“我今天不检查表格。”

　　她过去抱住他，脸贴着他的肩，听见他轻轻呼出一口气。桌上电脑还亮着，她没有坐下来帮他填，只抱了几分钟，告诉他自己要睡了，随后回自己的房间。

　　十二月三十一日，唐蔓下午就出门了。

　　她约了两个同学看一场小放映，之后去朋友家吃饭。何叙也早说有自己的安排，那晚得和一群同行待着，不能来公寓吃东西。临走前唐蔓在玄关套靴子，知遥问她几点回来，她说不知道，但会轻一点。

　　“你们俩呢？”

　　“出去走走。”

　　“走哪儿？”

　　“不去最挤的地方。先看车和路况，能回就回。”

　　唐蔓抬头笑：“行，比刚来的时候有进步，终于不追求一晚上看完所有灯。”

　　知遥替她把门拉开，嘴上说少来，心里却想起车站那个被删掉的日落。她现在仍会遗憾，但至少已经知道，遗憾并不需要每次靠多赶一段路偿还。

　　他们三点多出门。陈泊舟穿了新买的深蓝冬衣，衣领已经不像刚买时那么硬，知遥把围巾往上拽，伸手帮他理了一下卷进去的袖口。

　　街上很热闹，有店提前打烊，也有店把灯串挂到窗外。一支小乐队站在屋檐下演奏，路过的人停一会儿又走，鼓手戴着一顶歪歪的纸帽。知遥听不出歌名，但看见陈泊舟跟着轻轻打拍子，便站住陪他听完。

　　她曾经以为跨年必须有倒计时、烟火和一个恰好在零点说出口的愿望。真正身在这里，天还没完全黑，国内的亲人已经准备迎接新年，时间忽然有了好几个入口。

　　四点刚过，母亲的电话打来。

　　他们事先约好，等家里跨过零点，简短说几句就去睡。知遥看一眼屏幕，拉住陈泊舟的袖子，说自己在旁边接。他点头，走到几步外的店檐下，也拿出手机，按约给宁波家里报新年好。

　　母亲的声音有些困，仍很精神地问他们是不是在外面。知遥将镜头转向街上的灯，告诉她伦敦还没到晚上最热闹的时候。

　　“海边好玩吗？”

　　“好玩。第一天车晚了，第二天太阳不错。”

　　“我看你那张照片，风很大。”

　　“头发差点留在那里。”

　　母亲笑了。父亲从画面外说了一句新年快乐，过来挤进半张脸，问回到伦敦有没有把箱子收好。

　　“收好了。”

　　“沙别带床上。”

　　父亲还想问什么，母亲伸手把他拉近镜头。他憋了半天，问她新学期什么时候开始，得到答复以后，又说休息几天也好。知遥望着他已经有些困倦的脸，忽然明白，这些并不紧要的小问题，是他延长通话的办法。她便把开学前想做的两件小事慢慢讲完，没有催他们挂。

　　知遥笑得差点拿不稳手机。她忽然觉得自己走多远，家里仍有人在关心沙会不会弄脏床单，这件事其实很好。

　　母亲问陈泊舟在不在。她把镜头稍微转过去，他正低头听电话，嘴角带着一点笑，没留意这边。知遥又转回来，说他也在跟家里说话，等下替她转达。

　　“你们别忙着打卡，冷了就回去。”母亲道，“好了，我们睡了，不跟年轻人比精神。”

　　电话断开后，知遥在相册里找到海边拍的那张陈泊舟。他的头发被吹乱，帽子攥在手里，正低头笑，旁边只拍进她半截袖子。她以前发给家里的照片，总要先看看背景、亮度，挑出最像样的。现在她将这一张给他看，问能不能发，他结束电话，笑着点头。

　　她直接发给母亲，没有裁切，也没有调色，附了一句：这个比较像本人，明早看。

　　陈泊舟走回来，问她笑什么。

　　“我爸问你有没有吃饱。”

　　“你刚才不是说你爸叫你别把沙带床上？”

　　她抬眼看他：“你耳朵怎么这么好。”

　　“只听见这一句。提醒得很具体。”

　　知遥伸手打他一下，他顺势握住，带着她继续往前。走到河边较安静的一段步道，远处亮着一片灯，水面把颜色摇碎。主要活动区域在更远处，他们看过临时通行安排，就留在这段仍开放的路上，没有往人多的地方挤。

　　风贴着河面过来，比街上凉。知遥把手往外套袖子里缩，陈泊舟将她拉近一点，两人靠在栏杆边，看一艘船慢慢驶过去。

　　“你刚才家里说什么？”她问。

　　“问吃饭没有，作业做完没有。问你回来以后冷不冷。”

　　“为什么问我？”

　　“我发了张你沾着沙站在海边笑的照片给他们。”

　　知遥转头，他立刻补充：“你前天同意的那张。”

　　她想起来，在返程列车上，他确实给她看过要发的照片，她觉得自己笑得很傻，最后还是说好。原来她在另一个家里的样子，也已经不只是一串年龄和专业。

　　陈泊舟在口袋里摸到手套，拿出来，又觉得戴着不方便牵她，干脆塞回去。

　　“下一年有好多事不知道。”他说。

　　她看着河面，嗯了一声。

　　“但我还想跟你这样过。”

　　知遥侧过脸。他说得很平，既不是在预订下一次跨年，也没突然把两个人的城市和工作安排妥当。她却听出，他说的这样，里面有旅馆的夜晚，有迟到后的冷脸，也有抱一会儿就得各自回去干活的普通日子。

　　“那你少递几次水杯。”她说。

　　他笑起来，低头吻她。她抬起脸，手抓着他的衣袖，风吹得睫毛有点湿，她眨了眨眼，仍没急着退开。

　　他们在河边待到冷得必须动一动，便往回走。路过便利店时，知遥进去买了两小盒热食，陈泊舟挑了她喜欢的那种饮料，准备回去一起吃。没有烟火正好落在身后，也没有谁在此刻倒数，只有收银员问需不需要袋子。

　　他们说不用，各拿一半。出门后，知遥腾出一只手，伸进陈泊舟的外套口袋，找到他的手。

　　他握住她，两个人挨着，慢慢走向车站。