《搁浅》泽漆又木

7、痕迹

　　我不想她忘记我，于是我用刀在她左手动脉上划了一横。

　　我看见她醒来时惊恐的目光，我应该再划深了点，在这漫长一分钟对视后，她边下床抽了几张纸巾压在手上，一边问我不舒服吗。

　　她身上的很多伤口都来自于我，她也默许这种我对她的印章行为。

　　我说你不爱我，她停下向房门的脚步，转过身来问为什么。她向我道歉说应该先关心我，于是过来想拥抱我，但我不想她给我的织的衣服弄脏，我让她停下，又看见她皱起的眉毛，我们去了医院。

　　打车去的路上我一直看着窗外，淅淅沥沥的雨，将夜晚的世界变成简单的灰色色块。

　　她简单包扎过手，但听见她浓重的呼吸，我知道，我不能给她留下一辈子的痕迹了，我想她多记得我一刻就好，不该永久，永久太痛了。

　　我靠过去，把脸埋在她的肩窝里。她的呼吸很重。我闭上眼睛，希望她能抱我，又希望她不要。我划了她一刀，现在要靠在她身上才能呼吸。我到底在做什么。

　　回来后我们很快又睡了，她明天有早会，我等待她睡去，用手轻触我制造出的痕迹，内心祈求她快些好起来，我开始落泪，我发现我又做错事了，但很快我的视线不再模糊，她吻去我的泪珠，问我又难受了吗，我问她什么时候醒的，她说她看我状态不好，睡不去。

　　问我愿意告诉她吗，我双眼的眼泪断了线似的掉，对不起，对不起…

　　她只是抱着我说没关系，又吻过我的眼泪，说我爱你不要怕，我内心希望她永远不要忘记我，可究竟什么会永恒，亘古不变的太阳也会燃烧最后一缕光，奔流不息的江流又不知什么时候干枯，即使抱着我说着爱我的她也会有一天把我忘记，

　　我不要。

　　可你为什么要哭呢，你也感到痛苦吗。

　　记住我，让你这么痛吗。

　　第二天，我去了谢栖梧唯一许可我去的地方，咖啡店。

　　在那里，我又碰见了她。她是我在这重复生活里认识的一个跟我相似的人。但她显然比我还严重。她的手腕上缠着我没有见过的丝巾。

　　她一见我，就热情的向我招招手，我走过去，在她对面坐下，她向我推了一杯咖啡，我没有理会。谢谢说我不能喝咖啡。

　　还没等她问我一些乱七八糟的问题，我就先开了口，看着她手腕上的丝巾，问她是否准备好了特制的刀和药剂。

　　她的笑忽然停止了。她看着我的眼睛，她问我真的准备好了吗？不是有一个爱你的人吗？

　　我说准备好了。

　　我搅拌着咖啡，一圈又一圈。我说，我不确定她是否爱我。

　　但是我爱她，不想再伤害她了。

　　我亲吻了挂在身上的怀表。冰冷。

　　她突然笑眯眯的说，你准备怎么离开？她管的那么严。

　　我说不用你管，帮我准备就行。

　　她沉默了一会儿，然后把手伸过来，覆在我握着表的手上。她问，什么时候。

　　我说，就这几天。

　　她没有再问。

　　在计划好的这一天，我赖了床。

　　7点半的闹钟响了，我忽然想起几年前想到的一个比喻，如果人只有一天的寿命，那七点半，大概是人的二十五岁，而现在我刚好到了25岁。我的太阳不能再回到山下。

　　我没有动。谢栖梧从浴室出来，头发还是湿的。她走到床边，坐下来，好像在等我醒来。我闭着眼睛，呼吸均匀，假装还在睡。她的手放在我额头上，停了一会儿。然后拿开了。我听见她起身的声音，听见她走到门口，换鞋，拿钥匙。门锁咔哒一声。

　　我睁开眼。

　　也许今天对她来说太重要了，她没有等我醒来就走了。那个项目，她准备了很久，今天要去公司申请开启。这样重要的日子，你会记得很久吧。这样重要的日子，你会忘记我吗。

　　我起身，从床底褐色的箱子里拿出药剂和特制的刀。

　　我回到床上，吞下药剂。趁着药剂还没发挥作用，我拿起那把刀。刀很凉，我找到胸口的位置。

　　我在给怀表做一个手术，切开后，在转动的轮片上刻下我的名字，但是太难了。

　　药效上来了。意识正在被拽走，一帧一帧地，像雨刮器划过车窗，把灰色色块全部抹去。

　　如果我的心脏上没有你的名字，你又怎么知道它属于你？

　　我忽然想见谢栖梧。我想她把外套披在我身上，问我冷不冷。我想她握着我的手。我想她皱起眉毛，问我是不是又难受了。我想说对不起。

　　药效漫上来，我闭上眼睛。

　　以前闪过一些画面。

　　那天下午，我在爸爸的房间整理。他回来后没有整理，他的房间总是很乱，书堆在地板上，稿纸散在桌上，窗帘常年拉着，只有一格阳光漏进来。我在书架的角落里摸到一个硬皮本子，以为是他的旧手稿。

　　但不是。翻开第一页，是妈妈的名字。

　　是她的日记。我一页一页地翻。从开始端正的字迹到后面逐渐歪曲。她说她很痛苦，说爸爸不是故意伤害她的，但她还是很痛。她说她每天都在等爸爸好起来，但他没有好起来。

　　我和爸爸真的太像了，像到同样以为留在纸上的，才算真正的存在过，我听信了爸爸这位作家给我编织的谎言，用日记作为妈妈从外面工作回来时的礼物，我想用笔尖刻在纸上的痕迹，弥补我们之间所空缺的日子，想让妈妈也参与我的童年。

　　但我的日记早就没有了读者，或者说根本就没有读者。

　　一切都是谎言。

　　而真正存在的却是我身上流着爸爸的血，那些血让我再次复刻一场失控，一场伤害，一个受伤的爱人。

　　我有时会想，如果我的血液里未藏着一条河的潮汐，是否会在搁浅陆地时感谢她带来的阳光的拥抱，是否在接受她递来的氧气时肺部不再燃烧，是否不再以痕迹来验证永恒。

　　但我的血液里确实流淌着这一条河，等待着潮汐，淹没我的氧气。

　　妈妈选择了离去，她实在太痛了，已经无法用爱去掩埋。谢栖梧也会这样痛吗。如果我不停止我身体里这条奔涌的河，她会不会也在某天翻开一本日记，写下“我受不了了”几个字，然后不会在世界留下任何痕迹。

　　我想停下来。我想在一切发生之前停下来。

　　最后的意识，是她的手放在我额头上的温度。或者那不是温度，是记忆。记忆是最后一个离开身体的。

　　傍晚，谢栖梧用钥匙打开门。她手里提着从超市买回来的东西，柠檬、青菜、一盒她打算试着学做的糖醋排骨。她今天很开心，她成功了。她换了鞋，把塑料袋放在厨房台面上，往卧室的方向走去。

　　卧室的门半掩着。

　　空气间飘过来一股铁锈的气味，谢栖梧不禁皱了皱眉，加快了推开门的动作。

　　一颗被切开的怀表，上面刻着x。

　　她站在门口。想起很多年前的一场雨，她第一次将她拉回来，只用一个名字，一颗糖。

　　后来的日子，她需要收起锋利的东西，包裹住尖锐的角，特制的一扇大门。

　　但是，却没有拉回陆渺之。

　　谢栖梧蹲下盯着陆渺之。

　　很久之后，谢栖梧站起来，不稳地走到客厅，拨了一个电话。“您好，我需要叫一辆救护车。但不用赶时间。”