38、一个人的局 温欣约她喝 ...
-
那之后的一个月，苏清禾明显感觉到，江屿砚忙了。
不是以前那种忙。是另一种。
以前他忙，是开会开得晚，是项目赶节点，是他那种雷打不动的、什么都在他计划里的忙。
现在这种忙不一样。
他加班到更晚。有两次，苏清禾上午发消息，他下午才回。有一次他打来电话，声音是哑的，说“抱歉，今天开了一天会”。
苏清禾问是什么会。
他说“公司的事”。
苏清禾没再问。
她答应过他不问“你怎么处理”。
可她能感觉到。
她偶尔去屿行，看见会议室里灯亮到深夜。听见程述在走廊里打电话，语速比平时快一倍。看见有几次，是几个没见过的人，提着公文包进进出出。
有一次，苏清禾在电梯里碰到程述。
“程总。”
“嗯。”
“最近……很忙？”
程述看了她一眼。
“有点。”
“出了什么事吗。”
程述沉默了一下。
“没有。”他说，“就是些常规的事。”
可他说这句话的时候，眼神没有看她。
···
那阵子，苏清禾自己的工作也不轻松。
她工作室刚接了一个小项目，是本地一家新开的书店做整包视觉。对方预算不多，但要求细。苏清禾一个人从选纸到打样，跑了好几趟印厂。
她本来可以问江屿砚。
只要她开口，屿行那边的资源，随便漏一点出来，都够她这个工作室吃半年。
可她没有。
她那两个月，宁可自己跑印厂，也不问他一句。
不是因为赌气。
是因为她太清楚了——如果她现在开了这个口，那她以后，就再也分不清，哪些是她自己挣的，哪些是他给的。
她这八年，别的没攒下多少，就攒下这一点：她借住过别人的屋檐，还过别人的伞，她不想以后再欠着谁。
她得先站直了，才敢说“我跟你在一起”。
所以那两个月，她比他还忙。
忙到有一回，她和许静在印厂门口，一人啃一个冷掉的包子，接到林知遥的电话。
“你干嘛呢。”
“吃包子。”
“这么惨。”林知遥说，“你男人不是在屿行当大老板吗。”
“是。”
“那你至于吗。”
“至于。”苏清禾说。
林知遥在电话那头笑了一下。
“行吧，”她说，“你这个人，就是活得太硬。”
“不硬一点，”苏清禾说，“我早塌了。”
挂了电话，许静在旁边看着她。
“你刚才那句话，”许静说，“我不太同意。”
“哪句。”
“你说不硬一点就早塌了。”许静说，“你早就不是靠硬撑的了。”
许静把最后一口包子咽下去，站起来，拍了拍手上的渣。
“你这两个月，跑了六趟印厂，选纸选到人家老板见你就躲。这个单子要是成了，是它该成。”
“要是没成呢。”
“没成也是你做的。”许静说，“跟谁都没关系。”
苏清禾看着她，没说话。
她忽然觉得，这句话比任何一个人说的“你行”都实在。
那天晚上，苏清禾刷手机，刷到陆野发的一条动态。
是一张北边城市的雪，配了一行字：这边的冬天真长。
苏清禾在底下点了个赞。
过了一会儿，对方回了一条：
“你那儿冷不冷。”
“还行。”
“……那就好。”
再没下文了。
···
书店那个项目，后来做完了。
苏清禾去交最后一批打样的时候，书店老板翻着那沓纸，翻得很慢。翻完，他抬起头。
“苏小姐。”
“嗯。”
“你选的那个纸，”他说，“我一开始是不太同意的。太贵了。”
苏清禾没说话。
“现在我觉得值。”老板说，“这纸摸上去，像书。”
他把合同推过来。
“后面还有两家店。你要是有兴趣，我们先谈。”
苏清禾握着笔，在那份合同的末尾，签了自己的名字。
她没有告诉江屿砚。
···
关于江家的事情，苏清禾是后来才一点一点拼出来的。
是从李慧那顿饭上听来的。姜家那边想让两个孩子“把当年那门亲事，重新提一提”——可那门亲事，明明十几年前就该散了。为什么现在又提？
第二块，是程述有一次说漏了嘴。他说姜家这两年不行了，说“他们想要的东西，屿砚给不了”。
第三块，是她自己在一次饭局上听见的。有人压低声音说，姜家手上捏着一件和江家有关的旧事，捏了十几年，“就等着哪一天用”。
她不是一下子知道的。她是一块一块地拼。
拼到最后她大概明白了一件事——那张牌，跟江建平有关。跟江建平当年那件再也翻不了身的事有关。
···
这些，都不是他告诉她的。
是某天晚上，她去屿行找他，看到会议室里坐着的人。
她认得其中一个。
是高中同学群里的一个人。当年坐在后排，后来做了律师。
那个也看见了苏清禾。
“苏清禾？”
“嗯。”
“好久不见。”
“好久不见。”
那个人看了看会议室的方向。
“江屿砚这人，”他说，“挺难。”
“什么。”
“他这几天，把姜家那边所有的旧合同、旧账，全部调出来了。”他说，“一份一份看。”
“别人都劝他，答应算了，两家都体面。”
“他不答应。”
“他跟我说，他宁可把这件事摆到台面上，走一遍正规的流程，也不愿意用一桩婚事，去换一份太平。”
苏清禾愣住了。
···
苏清禾那天没有进会议室。
她站在走廊里。
玻璃门里，江屿砚坐在桌子的那一头，面前摊着一沓文件。他低着头在看，一只手撑着额头。
他大概已经看了很多天了。
灯光从顶上打下来，把他的肩膀照得很薄。
苏清禾站在门外，站了很久。
原来是这样。
这就是他一个人扛的那件事。
他没有告诉她，不是因为不信她。
是因为他太清楚了——这件事一旦让她知道，苏清禾一定会说“我们一起扛”。
而他不想。
因为这件事的底子，是他父亲的旧账。是他家的难堪。
他想一个人把这件事翻过去。
翻过去了，他再来跟她，干干净净地说后面的话。
···
苏清禾没有推门进去。
她只是站在门外。
玻璃门里，江屿砚翻页的时候，停了一下。
他没有抬头。可苏清禾看见，他翻文件的那只手，停在了半空。
他似乎也感觉到门外有人。
苏清禾屏住了呼吸。
她把手搭在门把手上，没推。
那扇门只隔着一层玻璃，隔着十几步的距离。她只要用一点力，那层玻璃就会被推开，她就可以走进去，走到他身边，坐下。
可她没推。
她想起自己说过的话：你要是决定扛，你就自己扛。你要是扛不住，你就说。我能听。
他没说。
那她就等。
苏清禾把手从门把手上拿开。
然后她掏出手机，给他发了一条消息。
只有一句。
“别熬太晚。”
会议室里，江屿砚的手机亮了一下。
他低头看了一眼。
然后他抬起头，往门外看了一眼。
玻璃外面，走廊是空的。苏清禾已经走了。
可江屿砚看着那扇门的方向，看了很久。
然后他低下头，继续看那份文件。
他的嘴角，很轻地动了一下。
···
温欣约她，是在三天后。
一条微信，不知道从哪里加来的好友。头像是杯咖啡，名字是两个字：温欣。
消息很短。
“苏小姐，想请你喝杯咖啡。明天下午三点，栖迟。就是我上班的地方。”
底下又补了一条。
“他今天不知道。这件事，跟他没关系。”
苏清禾看着这两条消息，看了很久。
她心里第一个念头是：来了。
她把这四个字在心里翻了两遍。
来了。终于来了。
她其实一直在等这一天。等她找上门来，等她摊牌，等她说“我认识他比你早”，或者“你那八年去哪了”。
她甚至想好了要怎么应对。
她做了几年设计，跟人谈过很多回。她知道怎么把话说得体面，怎么在难堪的场面里站住。她不怕这个。
可她还是想了一晚上。
···
第二天下午三点，苏清禾到了栖迟。
那地方在一栋老洋房的顶层，门口没有招牌，只有一盏很暗的灯。
温欣坐在靠窗的位置。
她今天没化妆，穿了件灰色的毛衣，头发随意地扎在脑后。
桌上摆了两杯咖啡。她看见苏清禾进来，站起来，指了指对面的椅子。
“坐。”
苏清禾坐下。
“你不喝黑咖啡吧。”温欣说，“我给你点了杯拿铁。”
苏清禾愣了一下。
“你怎么知道。”
“他说的。”温欣说，“他有一次跟人吃饭，说‘她不喝黑咖啡’。”
“那时候我没往心里去。”她笑了笑，“后来才想起来。”
苏清禾端着杯子的手，停了一下。
温欣看着她。
“你别紧张。”
“我没紧张。”苏清禾说。
“你有。”温欣说，“你从进门到现在，一直没碰这杯咖啡。”
苏清禾低头看了一眼。
她确实没碰。
她把杯子端起来，喝了一口。
···
温欣先开的口。
“我不是来请你退出的。”她说，“我要真是那种人，今天就不会坐在这儿。”
苏清禾没说话。
“我做这一行八年了，他是我最早的客户之一。”温欣说，“什么叫‘体面’，我知道。我今天约你，不是来吵的。”
“那你来干什么。”
温欣看着她。
“我来跟你说一件事。”她说，“说完我就走。”
“什么事。”
温欣没有立刻回答。
她先把杯子往边上挪了挪。那杯子底下留了一圈水痕，她看着那圈水痕，用指尖慢慢地把它擦了。
“你知不知道，他有一年冬天发烧到三十九度，还在跟投资人打电话。”
苏清禾看着她。
“我在旁边。”温欣说，“我给他递了退烧药。他没接。”
“他说，他不吃别人递的东西。”
苏清禾握着杯子的手，动了一下。
“那时候我就知道了。”温欣说，“有个人。”
“一个我不是的人。”
···
“后来我才打听到，有这么一个人。”温欣说，“他跟我说过一句话——‘我这辈子有个账还没算完，算完了再说别的’。”
“我一直以为那是笔生意。”
“生意人是这样的。心里总有一笔要算的账。”
“直到我看见你。”
温欣看着她，很平静地说出这句。
苏清禾沉默了几秒。“那八年……”她听见自己的声音说，“你们都在。”
温欣看了她一会儿说。“是啊，”“我在。”
“可你想过没有。”“我在了八年。”温欣说，“他一次都没跟我说过那句话。”
“你不在的八年，他每年过生日，都是一个人。有一年他生日那天，我在外头见过他，他在路边一个人吃了一碗面。他看见我了，跟我点了下头，就走了。”
“我当时没多想。我以为他就是不爱过生日。”
“后来我才知道，他不过生日，是因为那天——”
温欣停了一下。
“……是因为那天，跟谁有关。”
苏清禾没说话。
她大概猜到了。
那年的六月中，她送他去校门口。他走的那天之后，没多久，就是他的生日。
···
温欣也不说话了。
两个人就那么坐着。
咖啡厅里很静。窗外的光斜斜地照进来，落在桌上那圈被擦过的水痕上。
“我今天来，”温欣说，“不是跟你争什么的。”
“我是来把一件事交给你的。”
她从包里拿出一个东西，放在桌上。
是一个很旧的纸袋。纸袋的边角磨得起了毛，上面写着三个字——
“苏清禾”
字迹是江屿砚的。
苏清禾看着那个纸袋，呼吸停了一下。
“这是什么。”
“你打开看看。”温欣说。
苏清禾没有伸手。
“这是他这些年，一直放在你们那个会所储物柜里的东西。”温欣说，“我不是故意看的。有一次他说要换个地方存，让我帮忙拿一下。”
“我拎起来的时候，看见上面写着名字。”
“我没打开。”
“我一直没打开。”
···
苏清禾看着那个纸袋。
她认得这个纸袋的样子——很多年前，便利店里那个铁盒里的信，也是这么旧。
“便利店那个铁盒，”她开口，“是他随身带着的。”
“那是后来的。”温欣说，“他把铁盒里的东西挑了一份出来，封进这个袋子，托我存着。”
“他说，铁盒是要给你看的。这一份，是他给自己留的退路——万一哪天你真的一辈子不想见他，他就当这些东西根本没写过。”
苏清禾捏着纸袋的手指，收了一下。
“他让我替他存着的。”温欣说。
“他这八年，私人的事，什么都不肯让人替。就这一件——他让我替他存着。”
“前几年他自己收着。”她说，“后来他说要换个地方，才交给我。我替他存了三年。”
“我想，”她顿了顿，“现在是时候还给你了。”
···
苏清禾伸出手，把那个纸袋拿了过来。
纸袋很轻。
她没当场打开。
“你不问问他吗。”温欣说。
“问什么。”
“问我跟他到底算什么。”
苏清禾抬起头，看着她。
“我大概知道。”她说。
温欣看着她，忽然笑了。
“对。”她说，“你大概知道。”
“因为你知道他是什么人。”温欣说，“他要是心里有别的，他不会让你来这儿。”
“他让你来。”温欣说，“是因为他知道，我会跟你说清楚。”
苏清禾愣了一下。
“他说过这事？”
“没有。”温欣说，“我自己知道的。”
“我认识他这么多年，他唯一一次跟我多说一句话，是前阵子。”
“他说什么。”
“他说，‘温欣，谢谢你这些年。’”
“就这一句。”
“说完他就走了。”
···
温欣站起来。“咖啡我请。”
苏清禾也站起来。“温欣。”
温欣回头。
“你恨我吗。”苏清禾说。
话出口的时候，她自己都有点意外。
温欣看了她一会儿。
“不恨。”她说。
“你要是不在，”温欣说，“他这辈子可能就那么过了。”
“我看着他把这几年过完。我知道他有多难。”
“所以我不恨你。”
“我甚至有点谢谢你。”
···
温欣走了。
她走的时候，脚步很轻。
苏清禾一个人坐在那儿。
她低头，看着手里那个纸袋。
上面“苏清禾”三个字，笔画很用力，写的时候，手在抖。
苏清禾看着那两个字，看了很久。
然后她把纸袋抱在怀里，站起来，往外走。
外面的天，已经有点暗了。
（第三十八章完）
···
作者有话说
第38章 一个人的局
